2013年，退伍军人韩维民去麻栗坡烈士陵园给战友王悦发扫墓，负责管理的张园长告诉他：“王悦发同志牺牲29年，一个来扫墓的家人都没有，真可怜！” - 麻栗坡烈士陵园里一排排墓碑摆得很整齐,一共957块像一支永远不说话的队伍,守陵人张子培在这里守了十几年,每块碑背后的事他都记在心里, 可有一块碑他最放不下,碑上写着王悦发21岁1984年9月牺牲在老山前线,整整29年这块碑一直没人来擦灰,别的碑前时不时有花有香火,只有它常年冷清落尘, 2013年有一天一个中年男人拿着白菊走到这块碑前,他蹲下来边擦边跟碑说话,问老战友那边过得好不好还念叨当年连队里的旧事,张子培看他不像作秀就等他忙完才上前搭话, 一个男人走上前，自我介绍叫韩维民，是王悦发的老战友，说当年俩人同锅吃饭、同被窝睡，张子培随口感叹王悦发牺牲29年都没人扫墓，韩维民当场愣住，眼圈红了，心里一阵酸楚， 他明白王悦发1981年参军牺牲时才21岁，可没想到兄弟孤零零躺了将近三十年，他第一反应不是责怪家人，而是问怎么没人来，张子培说不是不想来，而是来不了，这句话重重砸在他心里， 消息传回老家，王悦发父亲一听当场崩溃，不久就去世，两个哥哥接着相继病故，家里支柱一根根倒下，只剩下九十多岁卧病在床的母亲，还有体弱又穷的弟弟妹妹，日子过得异常艰难， 老家到云南几千公里路费对他们就是天堑,连给老人抓药的钱都不够哪还有钱跑一趟陵园,所以不是没心是没能力,韩维民蹲在碑前越听越难受,他在心里对战友说你等着我一定把家人找来, 回去后他翻出压箱底的连队通讯录,一个电话一个电话打把能问的人都问遍,线索断断续续他就背着干粮带着烈士证复印件跑,滇黔两省的山路他来回折腾偏远村镇基层民政所挨个敲门,能问的地方他不放过, 最难的是户籍档案改了好几茬信息又模糊,找人像在一团浆糊里摸针,他跑到脚起泡也常常扑空,但他不肯停因为停了就等于让战友继续孤着,后来转机出在连队老指导员那儿一条关键线索把位置锁定,当地民政干部帮着核查底册终于找到了家属, 韩维民见到王悦发92岁的母亲时心一下酸了,老人身体虚弱眼神浑浊提到儿子就掉泪,她像哭又哭不出声整个人抖得厉害,韩维民当场也没忍住,那一刻他才真正明白29年对一个母亲有多长, 他随即联系老部队,政委听完二话没说组织全团官兵捐款,凑了3万块就是为帮这家人圆一个念了29年的心愿,2013年7月韩维民亲自开车载着家属去麻栗坡,一路盘山公路颠簸老人攥着烈士证明书眼泪一直掉, 到了墓碑前家属手抖着摆祭品纸钱青烟绕着碑慢慢升,弟弟妹妹哽着嗓子喊哥我们来看你了,这一声出来在场的人全哭了,张子培站在人群里掉泪因为他守了这块碑十几年终于等到家人到来, 从那以后韩维民就给自己定下死规矩,每到清明都带老人去给王悦发上坟,老人腿脚不行走不动时他就替老人去扫墓,回来再把陵园的情况一件件讲给老人听，这事上了新闻后,全国不少退伍老兵自发凑成英烈寻亲志愿队,他们和民政部门一起把那些没人来祭扫的名单捋一遍,再靠网络到处发线索找人,到2020年已经帮37位南疆英烈把失散多年的家属找回来了， 陵园数据也说明现实有多难,三成以上家属因路远钱紧没法常来,老兵志愿队做的就是替他们补上这道跨山越海的思念缺口,957块墓碑就是957段青春和957个家庭的牵挂,年轻战士用命守国土退伍老兵用守护守荣光,这场迟到29年的祭扫圆了亲人的念想也守住了军人最赤诚的生死情义。
