你出生那一刻，你的命运就定了。不是你的长相，不是你的才华，甚至不是你的财富——而是你的种姓。 出生婆罗门，你天生高贵，无需解释。出生贱民，你连碰别人的踏板车都可能被50个人活活打死。这套规矩，不是什么封建残余，它在印度已经运行了整整3500年，而且今天仍然活着。 时间回到公元前1500年左右。 那时候的印度次大陆，有一群人已经在这里生活了很久了——达罗毗荼人。他们皮肤黝黑，体型中等，在印度河流域建起了令人惊叹的城市文明，史称"印度河文明"，也就是我们历史课本上的古印度文明。 那是个什么水平？考古发现，那时候的城市已经有了下水道系统、有了标准化的砖块规格、有了复杂的商业网络。放在三千年前，这妥妥是顶级文明。 然而，就在公元前1500年前后，一群不速之客来了。 他们叫雅利安人，从中亚高原上一路南下。 这群人凭什么闯进来？两个字——马车和铁器。 雅利安人是游牧出身，祖传骑马打仗，驾着双轮马车，配上青铜乃至铁制武器，战斗力碾压当时还以农耕为主的达罗毗荼人。 达罗毗荼人也养马，但压根没想过马还能拉着战车冲阵。面对迎头撞上来的雅利安骑兵，他们几乎没有还手之力。 雅利安人从开伯尔山口杀进印度次大陆，一路向南推进，达罗毗荼人要么被杀，要么被赶，要么被俘，从此成为这片土地上的被征服者。 但问题来了：雅利安人是少数。 侵略者永远面对同一个难题——如何以少数人长期统治多数人？中国历史上的游牧民族也遇到过，答案要么是快速汉化融合，要么是军事高压。 雅利安人给出了第三个答案，也是人类历史上最毒的一个答案——神学分层。 他们搬出神话，说宇宙最初有个巨人"原人"，他被分解之后化作了世间万物和所有人类：他的嘴变成了婆罗门——祭司和知识阶层，掌管宗教与知识； 他的双臂变成了刹帝利——国王和武士，掌管权力与军队； 他的大腿变成了吠舍——商人和农民，负责生产和经商； 他的脚变成了首陀罗——奴仆，只能伺候别人，不能做别的。 3500年，禁止通婚，效果就是这样。 但这还不是最惨的。 瓦尔那制度运行了几百年之后，它开始生长出一个更黑暗的分支——贱民，也叫"不可接触者"，今天称为达利特。 这群人连四个等级都排不进去。他们被称为第五种姓，或者干脆说：他们在系统之外，属于彻底被隔离的群体。 贱民的主要来源，就是那些在雅利安征服中被打得最惨、沦为奴隶的达罗毗荼人后裔，以及历史上跨种姓通婚、被驱逐出种姓系统的人。 他们被指派的职业，是其他人绝对不愿意碰的——收拾尸体、清理粪便、处理死亡牲畜的皮。 不是他们不想干别的，是制度规定他们只能干这个。 然后宗教又说：这些工作是"不洁"的，所以干这些工作的人也是不洁的。一个完美的逻辑闭环，让贱民世世代代无法翻身。 高种姓的人走过贱民，要绕开，怕被"污染"。某些地区，贱民上街必须拖着树枝走路，把自己的脚印抹掉，怕留下脚印让高种姓踩到，算作"被污染"。在最严格的地方，贱民的影子落在婆罗门身上，婆罗门都要去净身。 这不是神话故事。这是几百年前真实发生的日常。 然后你以为这是过去的事？ 你错了。 1947年，印度独立。宪法明文写入：废除不可接触制，种姓歧视违法，任何人不得因种姓受歧视。 写得很漂亮。 但法律和现实之间，隔了一个印度社会。 印度前总理曼莫汉·辛格在任时公开承认："尽管独立60年来我们制定了法律，达利特在许多地方仍然面临社会歧视。" 一个国家的最高行政长官，亲口承认这句话，这需要多大的勇气，又意味着多深的绝望。 根据人口普查，印度达利特人口超过两亿，占全国总人口约16%。两亿人，在这片土地上活了3500年，还在被同一套系统压着。 也有人试图反抗。 1956年，印度法学家安贝德卡尔——他自己就是达利特出身，哥伦比亚大学博士，担任过印度首任法律部长、宪法起草委员会主席——在佛陀涅槃2500周年这一天，带领几十万贱民集体皈依佛教，用宗教转换来逃脱印度教种姓系统的束缚。三个月之内，跟随他改信的人多达300万。 根据印度种姓制度研究，婆罗门占印度人口不到4%，却掌握近七成的司法职位和接近一半的国会席位。这不是偶然，是一个运行了3500年、筛选了无数代人的系统的必然结果。 3500年前，雅利安人骑马进来，用神话给这片土地套上了一道枷锁。3500年后，枷锁还在。不是因为印度人不聪明，而是因为这套系统被设计得太完美——它让被压迫的人，相信自己天生就该被压迫。 世界上最残忍的统治工具，从来不是武力，是让人自愿接受不平等。 两亿人，一出生就输在起跑线上，输给的不是对手，是3500年前一群骑马的陌生人留下的一行字。 这件事还没结束。
