"滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。" 这首词你一定听过，它是《三

"滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。" 这首词你一定听过，它是《三国演义》的开篇词，传唱了五百年。但你知道写下它的人是谁吗？ 他是大明状元，被皇帝两次廷杖打到死去活来，流放云南三十五年，六次大赦全部把他排在名单之外，死在戍所，终身未获平反。他叫杨慎。 1511年，23岁的杨慎参加殿试，拿了第一名——状元。 搁现在，这小伙儿已经赢在起跑线了。 他爹杨廷和是内阁首辅，相当于宰相，大明朝的二把手。他本人24岁中状元，被皇帝安排去当"经筵讲官"，说白了就是给皇帝上课的老师。论背景，论才学，论前途，杨慎这条路，本该一路坦荡。 但有一句话叫：树大招风，刚直招祸。 杨慎这个人，骨头太硬。 武宗皇帝要出居庸关游玩，杨慎上疏拦着，被迫称病还乡。换了别人，早学乖了，见好就收。杨慎不，回来继续该怎样怎样。 后来到了嘉靖朝，事情就彻底崩了。新皇帝嘉靖是从藩王入继大统的，他想追封亲生父亲为皇帝，大臣们说不行，你进宫就得认孝宗皇帝做爹，亲爹只能叫"叔叔"。这就是大礼议。 双方僵持了好几年，杨慎他爹杨廷和是反对派的领头人，最终顶不住压力，于1524年正月辞官回家了。 老爹倒下，接下来的事，就落到杨慎身上了。 1524年7月15日，紫禁城外左顺门。 杨慎站在人群里，冲着身旁的官员说了一句话："国家养士百五十年，仗节死义，正在今日。" 就这一句，229名官员跟着他，一起跪倒在左顺门外。从清早到正午，没有一个人起来。他们不是来请愿的，是来哭谏的——边哭，边撼着宫门，声音传进了宫里。 嘉靖皇帝当时正坐在文华殿，听着那震天的哭声，脸色越来越难看。 他先派太监出来传旨：退朝，都散了吧。 没人动。 他又下令逮捕带头的8个人，押进诏狱。 这下反而更炸了。杨慎和同僚们更激动，撼门的声音更响了。 嘉靖彻底怒了——再下令：五品以下官员134人，全部逮捕，廷杖。 廷杖，就是把人按在地上，用棍子打。 7月17日，行刑。杨慎趴在地上，被打。打到快死，抬走，抢救过来。 整个行刑现场，当场被打死的就有16人。 10天后，杨慎和几个人又聚在一起痛哭抗议。 嘉靖没话说了，再廷杖。 第二次打，杨慎又几乎死去。 两次廷杖都没打死他，嘉靖于是下令：充军云南永昌卫，就是今天的云南保山，边境地区，戍边效力。 这一去，就是万里之遥。 但事情还没完，麻烦在路上等着他。 杨慎他爹当年执政时，裁撤了大批冒滥军功的锦衣卫人员。这些人怀恨在心，趁机在路上布置了刺杀。杨慎已经被打得半死，还要一路提防暗箭。他骑马走了将近万里，终于抵达永昌卫，到地方时已经病得奄奄一息。 就是这个时候，他写出了那首《临江仙》。 "滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。" 流放云南的35年，嘉靖从来没放过他。 整个嘉靖朝，一共颁发了6次大赦诏令。每一次，杨慎都被明确排除在外。按明朝法律，犯人年满60岁可以赎身回家，但没有任何官员敢替杨慎办理——因为皇帝一直在问：杨慎最近怎么样了？ 大臣们知道皇帝的意思，每次都回答：老了，病了，快不行了。皇帝这才稍微宽心一点。 杨慎听说了这件事，吓出一身冷汗。从此他做出了一个让很多人看不懂的选择：涂脂抹粉，插花簪发，带着一帮歌妓招摇过市，整个人看上去堕落颓唐，毫无志气。《乐府纪闻》记录了他的这段行为，史称"傅粉簪花"。 很多人说他荒唐，同时代的人刘绘替他辩解：这是在"用晦行权"——装疯卖傻，才能保命。 在这副烂醉昏聩的外壳下，杨慎一天没停止读书著述。 35年，他在文化荒漠的云南边境，写出了400余种著作，涵盖经史地理、天文音律、少数民族史志……《明史》给他的定论是："记诵之博，著作之富，推慎为第一"——整个大明朝第一。 为流放地带去了文脉，也给滇南留下了第一批系统性的学术著作。 1559年8月8日，杨慎在戍所病逝，年72岁，终身未获赦免。 临终留下一句话："临利不敢先人，见义不敢后身。" 他用一辈子证明：一个人可以被剥夺官职、剥夺自由、剥夺归乡的权利，却没有人能剥夺他写字、读书、记录历史的权利。 那首《临江仙》，最终被罗贯中放在《三国演义》的开篇，让后世每一个人，开卷第一句话，就是这个被遗忘的流放者留下的声音。