一枚东风-41发射，烧掉的不是燃料，是三十年攒下的工业信用。 它点火前那几秒，背后是几十万人干了半辈子的事。 听说一枚东风-41发射一次，花的钱够建两所三甲医院。这不是瞎猜，是把碳纤维壳子、固体推进剂、分导弹头、发射车、地下库恒温系统、导航芯片、惯导标定设备……一项项掰开算出来的。光是弹体用的T1000级碳纤维，得在超净间一层层铺，废三根才成一根，光材料就占成本近四成。 推进剂听着像火药，其实比做药还难。高氯酸铵要提纯到99.99%，铝粉得磨到头发丝的千分之一粗，再混上保密配方粘合剂。每级推进剂灌装完还得静置三个月测应力变化，稍有偏差整筒报废。一筒推进剂成本过亿，三级加起来快顶得上一架歼-20。 弹头最烧钱。10个分导式热核弹头，每个都要单独装防热瓦、装诱饵、装独立制导模块。再入大气层时表面温度六千度，瓦片裂一道缝就失效。厂家说，单个弹头成本占整弹三分之一以上，不是因为炸药贵，是因为它得在黑障区里自己找路、自己躲、自己选目标。 发射车也是隐形吞金兽。8×8全地形底盘，液压起竖系统带电磁屏蔽仓，光是让这辆车在戈壁滩跑三年不趴窝，光维修手册就厚过字典。更别说野战指挥网——光纤埋地三米深，卫星链路加密到连自家基站都读不懂，末端数据链抗干扰能力得顶住十公里外电磁弹一炸。 研发账没法摊。东风-41从90年代立项，风洞吹了上万次，发动机试车炸过十几回，联调失败重来七次。这些不进财务报表，但每一笔都压在今天发射的那一刻。你不能说“这钱早花完了”，因为没这套能力，今天连装弹都装不上车。 美国人拿民兵III比，单价才三千万美元。但他们产线是冷战留下的，工人老师傅带徒弟干了四十年。俄罗斯萨尔马特用液体燃料，便宜点，可打一发得提前八小时加注，阵地一露就成靶子。东风-41贵，正是因为它能半夜拉出来，天亮前消失，谁都找不到。 贵，不是缺点，是门槛。对手算账时得先问：拦它一枚，要多少钱？天基卫星+X波段雷达+萨德拦截弹+标准-3中段拦截，加起来三到五倍。更关键是，它真在车上，真能打，真没故障率——这比啥参数都硬。 它最贵的时候，不是点火那秒，是停在山洞里，每年通电检测，每季度换密封圈，每月标定陀螺仪，天天耗电控温控湿。这些钱不声不响，但一天不花，整套系统就失能。 一枚东风-41没发射，它就还在那儿。 它没动，但所有人心里都动了一下。 它值二三十亿，不为了炸，是为了让别人不敢算炸了值不值。 它落灰，生锈，但不能拆。
