1963年，陈广胜当了师长，听说老家那个拜过堂的媳妇秀兰还在，一个人拉扯着他走时还没出世的儿子，日子快过不下去了。 消息是老家一个远房堂弟，拐了好几道弯，托人写信带到部队的。信纸皱巴巴的，字迹歪斜，说的却是一件沉甸甸的旧事。陈广胜捏着那封信，在师部的窗前站了许久，外头操练的口号声震天响，他却好像一下子被拉回了二十多年前那个寂静的北方村庄。那不算正式的婚姻，是父母之命，是战火逼近仓促之下的“拜堂”，没过几天，他所属的队伍就紧急开拔了。这一走，就是烽火连天，就是生死茫茫。他以为，这么多年没有音讯，秀兰早就该当他死了，改嫁了，开始新的生活了。谁知道，她守着那个名分，守着那句没有兑现的承诺，一个人硬生生扛了下来。 一个女人，在那种年月，带着一个“遗腹子”，是怎么熬过来的？陈广胜不敢细想。他想起了老家冬天刀子样的风，想起了贫瘠的土地。他想象着一个年轻女人，是如何挺着日渐沉重的身子，在田间地头劳作，是如何在别人异样的眼光和闲言碎语里，把孩子生下来，养大。儿子，他居然有个儿子！这个念头让他心里猛地一抽，是刺痛，也是某种陌生的悸动。他缺席了儿子的出生，错过了他第一次走路、第一声叫娘，现在，儿子该是个大小伙子了吧？而他这个父亲，对他而言，恐怕只是个模糊的符号，甚至可能是个带来苦难的、不负责任的影子。 部队里不是没有热心人。老战友知道他这事，拍着他肩膀说：“老陈，你现在是师长了，条件好了，赶紧把人家娘俩接来吧！给安排个工作，让孩子在城里上学，也算补偿了。”话说得在理，可陈广胜心里堵得慌。补偿？这二十多年孤寂的守望，一个女人最宝贵的青春，一个孩子缺失的父爱，是房子、工作、城市户口能补偿得了的吗？他陈广胜在战场上面对枪林炮雨没含糊过，此刻心里却充满了近乎怯懦的惶恐。他不是衣锦还乡的英雄，他是个债台高筑的“逃兵”，欠下的是一笔永远算不清的感情债。 他最终还是请了假，踏上了北归的列车。离故乡越近，他的心揪得越紧。他没穿笔挺的军装，只换了一身普通的旧中山装。他不是以首长的身份回去视察，是以一个罪人的心情回去请罪。村子变化不大，低矮的土坯房，当他按照信里的地址，找到那个几乎位于村最边上的小院时，他看到的是一个穿着打补丁蓝布褂子的妇人，正费力地从井里提起半桶水。她的背影有些佝偻，头发在脑后挽成一个稀疏的髻，花白了一大半。岁月在她身上刻下的痕迹太深了，深到陈广胜几乎找不到当年那个羞涩姑娘的一丝影子。 妇人转过身，看到门口站着个陌生的男人，愣了一愣。眼神里先是疑惑，然后是仔细的辨认，那目光像是穿过二十多年的时光隧道，一点点摸索着。陈广胜喉头发干，嘴唇动了动，那句憋了许久的“秀兰”，却怎么也喊不出口。反倒是妇人，手里的水桶“哐当”一声掉在地上，水溅湿了她的裤脚。她没有哭，没有喊，只是死死地盯着他，脸上的表情复杂极了，有震惊，有恍惚，有无法置信，最后，全都归于一种深不见底的、沉重的平静。她张了张嘴，声音干涩得像磨砂：“你……你回来了。”没有质问，没有哭诉，平平淡淡的四个字，却像一把锤子，重重砸在陈广胜的心上。 这时候，屋里闻声走出一个高高瘦瘦的青年，皮肤黝黑，模样有几分像年轻时的陈广胜，但眼神更沉静，甚至带着点警惕。他下意识地往前一步，挡在了母亲身前，看着这个不速之客。陈广胜的视线越过秀兰，落在儿子脸上，血液仿佛在瞬间凝固了。这就是他的骨肉，是他未曾谋面的儿子。青年看了看母亲异常的神色，又看了看眼前这个情绪激动、眼含泪光的陌生男人，似乎明白了什么，脸色一下子变得苍白，嘴唇紧抿，一句话也没说，但那挺直的脊梁和紧握的拳头，泄露了他内心的惊涛骇浪。 三个人，就那样站在破旧的小院里，空气仿佛凝固了。二十多年的时光，像一条沉默的河流横亘在他们中间，里面流淌着秀兰数不尽的日夜，儿子无法言说的身世，和陈广胜无从辩白的愧疚。历史轻轻翻过的这一页，落在个人头上，就是一座山。重逢没有想象中的抱头痛哭，没有激动的相认，只有弥漫在空气中的、巨大而无言的沉重。这份沉重，关乎信义，关乎牺牲，更关乎在那个大时代里，无数被洪流裹挟的、个体无法自主的命运与等待。 陈广胜该如何填补这二十多年的空白？秀兰用一生最美好的年华守护的，究竟是一个执念，还是爱情本身？那个在“父亲缺失”阴影下长大的青年，又该如何面对这个突然出现的、功成名就的“父亲”？这个故事里，没有简单的对错，只有被时代和命运塑造的、活生生的人的困境与抉择。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
