孙中山的父亲孙达成，他出生于一八一三年，广东人，他十六岁到澳门鞋店当学徒，三十二岁回家乡务农并且结婚，孙达成没有土地，一年辛勤劳动只获得微薄的收入，夜晚兼做村里的更夫，一八八零年辞去更夫，八年后去世。 一八八零年前后，广东香山县翠亨村的夜里，木梆声在田埂间一下一下敲着。 提灯走夜路的更夫叫孙达成，一八一三年生人，白天租地种田，晚上巡村报更，挣来的钱勉强能填饱一家人的肚子。 村里人只知道他穷、他勤快，很少有人记得，他十六岁出过远门，在澳门当过学徒，更没人想到，他的小儿子以后要被叫作孙中山。 往前翻到少年时，他背着简单行李去了澳门板樟堂街，在一间葡萄牙人开的鞋店里给人量脚、裁皮、纳线，月钱只有四元，紧巴得很。 街尽头是圣保禄大教堂，他常路过，抬头看高墙石刻，耳边是听不懂的圣乐和赞美诗，和家乡庙里的木鱼声完全不同。 后来大火把教堂烧塌，只余一面石壁，人们叫它大三巴牌坊，对他来说，那是第一次看见村外世界的地方。 在澳门熬了十六年，他三十二岁揣着一点积蓄回到翠亨村，娶了邻村十八岁的杨氏。 娶亲要花钱，摆酒也要花钱，热闹过后，一看家底，买不起田，只好租地种，一年忙到头，扣完租子所剩无几，只能夜里再去敲更。 一八八零年前后，他身体吃不消，辞去更夫，靠薄田和零活撑日子，一八八八年在村里病逝，走得很安静。 在这间并不宽敞的屋子里，孩子一茬一茬地来。一八五四年，长子孙德彰出生，也就是孙眉；一八五七年长女孙金星、一八六零年次子孙德佑先后夭折；一八六三年次女孙妙茜落地，一八六六年第三个儿子孙德明出生，这个孩子后来成了孙中山。那时候生产力低、医药差，穷人家能把孩子养到成人，本身就带着几分运气。 家里地少口多，日子总在紧绷的边缘。大儿子孙眉，一八五四年生，肩宽力大，乡亲叫他“生张飞”，说他两手能硬生生分开打架的牛。看着父亲在田里、在夜路上来回折腾，他明白，再困在翠亨村，只能一代一代守着薄田。一八七一年，十七岁的他学着父亲当年的样子，也离家出走，跟乡人一起去了太平洋中部的夏威夷，在檀香山种植园做苦力。 夏威夷在太平洋中部，由一百三十二个岛屿组成，首府在瓦胡岛的火奴鲁鲁，最早住的是波利尼西亚人，一七七八年前后欧亚移民涌入，一七九五年成立夏威夷王国，一八九八年并入美国。就在这里，孙眉白天在种植园干粗活，晚上学算账、学管理，几年下来在茂宜岛站稳脚跟，拥有大约六千英亩土地，雇工一百多人，养着成千上万头牛马猪鸡，资金滚到百万元，被叫作“茂宜王”，夏威夷国王也对他加以褒奖。 一八七八年，二十四岁的孙眉做了个改命的决定，把十二岁的弟弟孙德明从翠亨村接到檀香山。兄弟俩同属虎，相差整整一轮，大虎已在海外打下家业，小虎还带着乡土气息。 到了檀香山，他被送进条件最好的学校，学英语、算术、化学、物理，也读圣经和西方历史，这个从乡间跑野的孩子，很早就看见了另一个世界。很多做教育的人说，父母的高度就是孩子的起点，父母的眼界就是孩子的天花板，这话放在他们身上不算虚。 从檀香山起步，孙德明一路往前。一八八三年春，他进入美国公理会在夏威夷办的教会学校，课堂上既讲圣经，也讲西方历史和自然科学；一八八四年，他来到香港中央书院；一八八六年回到内地，在广州博济医院附设医学堂学医，一八八七年又回香港，在西医书院继续深造。五年学医，他几乎场场考试都拿高分，一八九二年从香港西医学院毕业时，稳稳拿到第一名。 照这条路走下去，他完全可以在清末做一名体面的大夫，在香港开家“中西药局”，靠外科手术吃饭，病人络绎不绝，等诊所站稳了，在闹市买房，娶个贤惠的妻子，生几个孩子，白天给人看病，晚上带孩子去海边吹风，大清朝的腐败、百姓的苦日子，只消当作茶桌上的话题。这种日子不惊天，却舒坦。 他终究没把路走向安稳，惦记的不是多开几台手术，而是给这个国家“换药”。早年写信给李鸿章，想在体制里求一条改良之路，信石沉大海，他对清廷死心，转身投向推翻旧朝，组织起义；北洋军阀当家，他发动二次革命，举起反袁旗号；在广州，他筹建民国政府，提联俄联共，掀起国民大革命，把“大医医国”当成一辈子的事。 孙中山从十二岁到檀香山起，学费、生活费背后站着孙眉，家乡那几亩租田有父母顶着，他懂穷，却少为三餐发愁。有句话常被提起，一个民族不能既当负重的驮马，又当冲锋的战士，挪到孙家也说得通：孙达成十六岁出村，在澳门鞋店里弯腰做鞋，回乡后租地种田、打更度日；孙眉十七岁漂洋到夏威夷，在茂宜岛熬出六千英亩土地、上百名工人和百万元家产，把现实担子扛走。 很多人只记得孙中山站在风口浪尖上的身影，翠亨村夜深那几声木梆声，早散在风里，可没有那些走夜路的脚步，这场接力赛很难跑到那么远。
