毛主席真实身高是多少？民间有1.72米，1.77米，1.83米不同说法。贴身警卫的回忆了一次量身高过程。 贴身警卫李家骥，提起一九四九年那趟去苏联，总会先说一件小事：量身高。新中国刚立，毛主席第一次出国访问，任务很重，他自己先嫌弃起苏联那边软塌塌的沙发床和厚鸭绒枕，说睡不踏实，还不如木板。 苏方只好提议给毛主席单独做张床。 做床得有尺寸，李家骥被喊来拿尺子。毛主席靠墙站直，他蹲下来看数，一百八十厘米。他后来一再说，这个数字记得很牢，因为那是新中国成立后第一次正式量毛主席的身高。保健医生王鹤滨在旁边看着，他自己大约一米七，经常要仰着头同毛主席说话，合影里也矮一截，在他心里，一米八这个结果并不出格。 等到材料多起来，数字就开始打架。一七二、一七五、一七七，网上往上拱，又有一八三、一八六。 一九四五年的重庆谈判，是推算的起点之一。那年抗战刚结束，毛主席远赴重庆见蒋介石。机场那张合影，两人并肩站着，中山装、黑皮鞋，站姿挺直。肉眼的感觉很直接：毛主席高一些，但没有高到压住对方。 蒋介石青年时在日本士官学校受训，学校登记里写着他的身高是一点六九八米。 有人拿这一条当尺子，觉得既然照片里毛主席略高几厘米，就按三厘米算，推出一个一米七二。数字算得不复杂，听上去也顺，可心里总隐隐别扭：人的身高被写成这样的小数，很难不让人怀疑只是档案习惯。 有人又去翻合影。 邓颖超回忆，周恩来身高大约一米六九。照片摊开看，毛主席站在周总理身边，肩线普遍要高两三厘米；同邓小平、郭沫若站在一起，也常常略略占上风。 这样一张张比下来，一七二这一档位，就被不少人认作“照片里的高度”。 一七五，是章乃器给出的判断。 章乃器早年学过飞行，专门练过目测距离和高度；新中国成立后又当中央人民政府委员，进中南海见毛主席是常事。儿子章立凡回忆，章乃器在家里说起毛主席身高，脱口而出就是一米七五，而且态度很笃定，在他看来，这是算过的结果。 章立凡提了一句，照片里的“伟岸感”，和镜头脱不开关系。 斯大林拍照时爱往前站半步，鞋跟略高一点，机位再往下压，人自然被托起来。 影视剧又加了一层。唐国强、古月这些扮演毛主席的演员，身高都在一米八左右，剧里一站，总比身边人高半个头。观众看久了，心里就会长出一条刻度：领袖就应当这么高，甚至再高一点，于是坊间才有一七七、一八三、一八六那一整串听上去“更像样”的数字。 把镜头放下，再往前拉远一点，另一条线就清楚多了。 一八九三年十二月二十六日，毛主席生在湖南湘潭一个普通农家，少年下田干活，挑担走田埂，对农民的苦有切身体会。后来进学堂读书，接触到“国家兴亡匹夫有责”这样的说法，心里那股劲被点起来。 在新民学会里，他拉起一帮青年，谈新思想、讲新文化，想办法把观念送进更多脑袋。 家里两个弟弟被他带进革命队伍，最后都倒在通往新中国的路上。秋收起义打响，他在农村摸索路子，建起第一个农村革命根据地。 红军长征，雪山草地一路走过去，人瘦了，队伍还得往前顶火种。 延安那十年，他住在窑洞里，看世界局势，看国内战况，也看普通人的日子。帝国主义坚船利炮砸开大清国国门已经一百多年，中国人挨打、割地、赔款的局面拖得太久，总得有人硬着头皮去试另一条路。 一九四九年十月一日，他站上天安门城楼，向世界宣布中华人民共和国成立，全国跟着沸腾，天安门广场挂起他的巨幅肖像。 从那以后，许多人是先在照片、画像、电影里认识毛主席，再慢慢把他的背影和“站起来的中国”连在一起。口口相传的“高大”，早已不只是个头，而是那种抬头仰望的感觉。 把视野再放阔一点，会发现身高和成就这两件事，很难捆到一块。 拿破仑大约一米六五，照样把半个欧洲搅得天翻地覆；邓个头不高，提出“一国两制”，一样把国家格局推上新台阶。 盯着毛主席身高细抠的学者也不少。 马承钧、刘寻、吴文泰这些人，翻档案、对口述、看照片，把材料抠了一遍又一遍，最后圈出一个比较稳当的范围：一米七二到一米八之间。 年轻时候背挺得直一些，数字往上靠；年纪大了，人略微矮一两厘米，也很正常。 这些年各种版本的身高争论，细想一下，多半不是在和那几厘米较劲，而是在替心里的那尊形象找一个顺眼的数字，让那种仰视有个可以说出口的刻度。 尺子上的数可以有多个版本，从湘潭农家一路走到天安门城楼的那段路，才是真正托起他在无数人心里高度的东西。
