理论上来说，氢弹威力确实上不封顶，但是核武器有个不成文的规定：扔不到对方头上去，那跟没有核武器没区别。氢弹的原理其实不复杂，用原子弹爆炸的高温高压，点燃氘、氚这些轻核的聚变反应，瞬间释放出毁天灭地的能量，理论上，只要材料够，当量能堆到天上去。 很多人一说到核武器，总觉得威力越大越牛，好像谁的当量高，谁就更强，但历史早就告诉我们，事情根本没这么单纯。 1961 年，苏联造出了人类史上威力最大的核弹，为了把这枚炸弹投出去，工程师可是费了九牛二虎之力，它足足二十七吨重，身长超过八米，普通轰炸机根本装不下。 最终只得对图 - 95 轰炸机进行改装，将炸弹挂载于机腹之下，拆除弹舱门，更改机身结构，，此外，特意在机腹涂刷白色反光漆，以防爆炸强光烧坏飞机。 代号 “伊万” 的超级氢弹于北极上空引爆，其威力约达五千万吨 TNT，冲击波绕地数圈，蘑菇云直插云霄，从物理角度看，这无疑是人类对核聚变技术的一次极限展示。 氢弹的基本逻辑并不复杂，先用原子弹作为“点火器”，制造高温高压，再引发氘、氚等轻核聚变，理论上，只要材料供应得上，威力可以一层层往上叠加。 当年苏联原始设计甚至瞄准1亿吨当量，打算在外层包裹铀-238，用高能中子引发更多裂变，但最终改成铅壳，把威力削减一半，因为那样的放射性污染几乎会波及全球。 问题来了，既然技术上能造出更大的，为什么后来没人再往上堆，答案很现实，送不到敌人头上，再大的威力也没意义。 那架图-95为了带这枚炸弹，航程大幅缩短，几乎没有实战价值，真正决定核武器作用的，不只是爆炸规模，而是投送能力，到了今天，像俄罗斯的RS-28 萨尔马特这样的洲际导弹，有效载荷也就十多吨级别，27吨级的超级炸弹根本装不进去。 你可以用更大的火箭，比如航天级别的重型运载器，但那种东西准备时间长、发射场显眼，在战争环境下几乎等于固定靶子，核威慑讲究的是快速、隐蔽和可生存，不是仪式感。 还有一个常被忽视的问题：能量利用效率，一枚5000万吨当量的核弹落在城市中心，核心区当然毁灭，但大量能量会向高空和外围扩散，形成“过剩杀伤”，同样的核材料，如果拆分成多枚分导弹头，比如10枚50万吨级，通过MIRV技术分别攻击不同目标，打击效果反而更高。 这也是冷战后期军备竞赛的转向，比拼的不是单枚当量，而是分导弹头数量、突防能力和生存率，美苏在限制战略武器条约和削减战略武器条约中，重点限制的就是运载工具和弹头数量，而不是谁造出更大的单弹。 所谓威慑，本质不是“同归于尽”，而是确保在遭受打击后仍有能力反击，真正有分量的，是潜伏在深海的战略核潜艇，或机动部署的导弹系统，它们不追求夸张当量，只追求可靠投送。 包括中国在内的核力量建设，也强调“够用”和“可靠”，从东风系列到海基巨浪系列，核心在于突防、生存和多弹头分导能力，而不是追求一枚“行星杀手”。 说到底，核武器不是越大越好，而是越实用越有效，能跨越大洋、突破防御并准确命中的弹头，才真正构成威慑，至于那些巨大到无法部署的超级炸弹，更多是技术炫耀，而非战略资产。
