不信美国有“斩杀线”的都统统去美国，毕竟中国人太多了！ 一说美国，好多人脑子里还是那个老画面：只要肯吃苦，遍地是黄金，三代以后就能住进大房子，孩子上大学，家里出个议员啥的。像个巨大的、永不疲倦的造梦机器。 可最近有个英国姑娘，叫拉斯曼，她把自己家的故事翻了出来。1912年，她的曾祖父，一个爱尔兰年轻人，兜里揣着全部家当，挤在船舱里奔着美国去了。在费城的工厂里干了二十年，真就攒够了钱，体体面面回了欧洲，改变了整个家族的轨迹。 一百多年后，拉斯曼自己也去了。她拿着名校学位，在华盛顿找到了不错的工作，按理说，这剧本应该比曾祖父的更精彩吧？ 结果呢？ 她跑了。是自己把自己劝返的。 她身边那些外国朋友，没一个是真心想留下的，走的时候连声告别都没有，悄悄就消失了。你说这邪门不？ 还有个叫谢勒的，更惨点儿。这人以前是路透社的大牌记者，在加拿大干得好好的，年收入十三万美元。结果2024年公司裁员，把他裁了，永居申请也黄了。没办法，2025年夏天，他拖家带口回到美国。 离开美国28年，他走的时候克林顿还在当总统，《老友记》正火，跟朋友合租一套公寓才300美元。 回来一看，傻眼了。以前攒下的那些几十年跨国工作经验，没人认。为了活下去，只能去开网约车。 收入直接从13万美元掉到连联邦贫困线都够呛。为了省钱，他得跟一个拉丁裔老太太合租地下室，就那，月租还得2000美元。送完孩子们去机场回意大利，他自己在停车场哭得不行，因为不知道啥时候能再团圆。 这就是所谓的“归乡”？ 你会发现，那个机器好像不光造不出梦了，它甚至开始反向“吃”东西了。它先吃掉你的时间，再吃掉你的积蓄，最后连你一家人整整齐齐待着的念想，也得给你啃掉一角。 有人说，美国背后就那么六七个人说了算，总统就是个摆桌上的提线木偶。这话听着绝对，但现在看，起码能摸着几根线头。 制度这东西，据说设计出来是为了“保护”什么的，结果现在越看越像一台精密的分离机。它不管你怎么想，只管你怎么匹配那个设定好的齿轮。 比如那个叫“H-1B”的东西，本来是给高科技人才留的门票。结果现在呢？有人为了拍个婚纱照，在大理等了好几个月的晴天，一纸行政令下来，十分钟就得决定扔下一切往回飞。网上的人给自己起了个新外号，叫“签证奴隶”。 好笑吗？其实挺苦的。 你拼尽全力，不过是想在这个游戏里有个站脚的地方。结果游戏公司突然改规则了，还说这是因为你太努力了，影响了老玩家的体验。白白的。 这让人想起中国古代那个“刻舟求剑”的段子。船都开出八百里了，还在船舷上找记号。很多人对美国的想象，还停留在那个克林顿时代、甚至一战之前的“船舷”上，以为只要跳进这片水里，总能捞着什么。 殊不知水早就变了。水温变了，流速变了，水里还多了很多你看不见的漩涡。 这也不只是普通人的悲剧。你看美国政府这几年干的事，直接下场入股英特尔，投资稀土矿，手里攥着一把“黄金股权”。你说这还是那个把“自由市场”挂在嘴边的国家吗？他们自己有个词，叫“国家资本主义”。可这东西玩不好，就成了“裙带”，成了谁跟总统关系好，谁就能拿到筹码。 资本家们呢？其实也在跑。疫情那几年，光纽约就有超过12.5万人搬到了佛州，带走了差不多140亿美元的收入。富人是最敏感的，他们闻得到船要沉的味儿，哪怕这船只是晃了一下。 所以，现在再去想那个问题：到底谁能在这个“美国游戏”里笑到最后？ 是把命押上去、把全家几代人的积累换成一张签证的人？还是那个就算能拿到绿卡，也得在凌晨四点等着手机派单、跟人合租地下室的前资深记者？ 又或者，根本没人能笑到最后。大家都只是在那台精密分离机里，等着被分类、被打包、被送往各自该去的地方。那些被匆忙驱逐出境、甚至来不及处理几十年财产的拉美移民，不也一样吗？他们留下的房子、车子、攒下的那些东西，最后都归了谁？ 以前总说，美国有“斩杀线”，到了就清空。可现在看来，哪有什么线？是一整片沼泽。你以为你站在岸上，其实早就陷进去了，只是还没淹到脖子而已。 还敢往里跳吗？ 暂无图片
