底薪2700元，飞行小时费11168.5元。 这两行数字摆在一起，像一张收入结构图。加班费372块4毛1，绩效1800，交通补贴1100。年终奖平摊到每个月，大概1000。 朋友看到同事的收入单，心态调整了。职业选择不同。 但那张单子最扎眼的地方，是小时费那一栏。它几乎是其他所有项目加起来的三倍。底薪像个象征性的存在，告诉你还有个基本身份。真正撑起生活的，是那些在天上飞过的、被精确计算到分钟的时间。 你的安全感，取决于你的单位时间能被标上多高的价格。 空姐不敢轻易请假。停飞一天，小时费那栏就是空白。绩效和补贴还在，但生活的底气会肉眼可见地塌下去一块。这不是996的问题，是更直接的换算：你的时间一旦停止流动，它的市场价值就瞬间归零。 很多工作都这样。看着月薪总数挺体面，拆开看才发现，核心是一串按件、按单、按小时计费的数字。它们波动着，你的心跳就跟着起伏。底薪只是让你不至于彻底停摆的缓冲垫，真正推着你往前跑的，是那个必须不断被填满的计时器。 那张工资条最诚实的地方在于，它清晰地标出了哪一行数字的波动，决定了你下个月是松弛还是紧绷。
