2003年冬天，伦敦一个女人在沙发上断了气。电视机没关，此后七百多天，家中的电视一直开着，邮件也正常投递，如果不是房租拖欠2400英镑，依旧不会有人发现，当众人破门而入时，女子已经只剩下骨架了…… 2003年12月，伦敦伍德格林区一间廉租房里，电视机还在响，主持人笑得很大声，像在演给空气看。 沙发上，38岁的乔伊丝·文森特保持着仰靠的姿势，骨架完整，衣物松散地覆在上面，她脚边散落着几个系了一半丝带的圣诞礼盒，购物袋歪倒在一旁，里面的小礼物还没来得及拿出来，看得出来，她原本还对即将到来的节日有期待。 可这份期待，永远停在了那个普通的冬夜，法医后来推断，她是哮喘急性发作，而能救她命的喷雾剂，就在离她几寸远的地方，可她偏偏没能拿到，最终因为缺氧窒息而死。 可能有人会觉得，一个38岁的女人，怎么可能没家人没朋友，死了七百多天都没人发现？ 可乔伊丝就是这么个被世界“隐形”的人，她其实不是无亲无故，有四个姐妹，还有过几段恋情，甚至在一家知名的会计师事务所工作了四年，和音乐圈的人也有不少交集，年轻时还去看过曼德拉的致敬音乐会，甚至和曼德拉握过手，曾经的她，美丽又有活力，怎么看都不像会被彻底遗忘的人。 可不知道从什么时候起，她慢慢淡出了所有人的视线，和家人断了往来，和前恋人、前同事也渐渐疏远，到最后，连一个能发现她失踪的人都没有。 说白了，就是被身边的人彻底抛在了脑后，这种孤独，比死亡本身更让人唏嘘，说起来也挺讽刺，我们总说人情冷暖，可在乔伊丝身上，连一丝暖意都没看到。 更离谱的是廉租房的管理，简直形同虚设。 2003年的伦敦，独居人口已经占到了总人口的近30%，像乔伊丝住的这种廉租房，更是独居者集中的地方，可当时的住房协会，压根没有定期巡查的习惯，只要租金能按时到账，就不管住户死活。 乔伊丝的租金一部分由福利机构自动支付，一部分从她的银行账户划扣，直到账户里的钱彻底花光，租金拖欠了2400英镑，足足七百多天后，住房协会才想起要上门收房。 这期间，投递员日复一日地送邮件，堆得门口满满当当，邻居每天路过，听着她家没关的电视机声，竟然没有一个人觉得奇怪，也没有一个人上门问问，仿佛那间房子里，从来就没有住过人。 这种冷漠，不是个例，而是当时伦敦部分社区的真实写照，每个人都忙着过自己的日子，对身边人的死活漠不关心，也正是这种冷漠，让乔伊丝的尸体在沙发上放了两年多，直到变成骨架才被发现。 还有哮喘发作这个致命的细节，可能很多人觉得哮喘只是“气喘”，没什么大不了，可数据不会骗人，全球哮喘患者超过3亿人，哮喘急性发作的“黄金救援时间”只有3分钟，3分钟内不用药，血氧饱和度就会快速下降。 超过10分钟，就可能导致永久性脑损伤甚至猝死，乔伊丝就是这样，差了几寸的距离，差了几分钟的时间，就永远停在了那个冬夜。 其实这种悲剧本可以避免，要是当时有人能及时发现她的异常，要是她身边有能搭把手的人，要是廉租房管理能到位一点，哪怕只是有人上门敲一次门，结局都不会这么悲惨。 乔伊丝的悲剧，并不是个例。2010年，伦敦一名31岁的特工威廉，也是独居在公寓里，死后8天才被发现，他的尸体被藏在旅行袋里，若不是他姐姐报警，恐怕还会被遗忘更久。 这两个案例，看似偶然，实则是当时伦敦独居者生存现状的缩影，太多独居的人，就像乔伊丝一样，默默生活，默默死去，身边没有牵挂，也没有被牵挂，仿佛从未在这个世界上出现过。 七百多天的时间，电视机一直开着，邮件一直投递，世界依旧运转，可唯独少了一个乔伊丝，没有人在意，没有人察觉，直到房租拖欠，直到破门而入，人们才惊觉，这个世界上，竟然有这样一个人，悄无声息地来了，又悄无声息地走了，连一点痕迹都没留下。 而这一切的背后，既有个人社交的孤立，有社会管理的疏漏，也有人们之间的冷漠，看似荒诞的悲剧，其实藏着太多让人无奈的现实。
