1978年，女知青李亚茹返城前夜，她颤抖着解开衣扣，对丈夫表示：今晚，我们做最后一次夫妻！次日她便抛下3岁女儿，头也不回的离开，42年后，女儿的一句话让她泪流满面...... 还是学生的李亚茹在宣传口号里向往农村，把下乡当成一场浪漫远行，不顾父母反对坐上开往东北的列车。火车一停，迎接李亚茹的不是田园画报，而是从早到晚的农活和裂成血口子的双手。 就在她觉得苦日子看不到头时，大队小学缺老师，李亚茹凭着学历顶上讲台，课堂上手忙脚乱，办公室里向男老师讨教经验，于是那位温厚又认真的乡村教师走进了她的生活。 在村小学，一边是课本里的字，一边是操场上的笑，李亚茹和这个男人日夜相处，感情一步步扎根。父母嫌对方出身寒微，坚决反对，李亚茹却在东北领了结婚证。后来女儿出生，小家虽然紧巴，却有柴火和炕头的安稳。李亚茹以为，自己的命就这样落在这片黑土地上了。 1978年的返城政策像一把锋利的刀，把这份安稳切开。同去的知青一个个办手续回城，老家来信说父亲身体不好，上海的灯火和课堂记忆一起涌上来。 东北丈夫看着她心思漂回城市，嘴里说“是我和孩子拖累了你”，心里却舍不得放手。李亚茹一度幻想带着丈夫和女儿一同回城，两边父母都能照应，可东北那头还有一个需要赡养的老父，上海这边也有等着的老人，每个人都有回不去的牵挂。 争执和眼泪之后，李亚茹说出了“那就离了吧”。返城前夜，丈夫把攒下的钱和孩子照片塞进她的包，又特意做了一双布鞋装进去，反复叮嘱“城里路硬，冷了就穿”。 那晚，两人约好“再做一次夫妻”，天一亮，她趁女儿还在炕上熟睡，背起行李离开，没敢多回头看一眼。 回到城市，李亚茹先在厂里上夜班，照顾病重父亲，再通过夜大拿到文凭，换到街道办的岗位，随后再婚、生子，表面上走上了一条“体面”的路。 父母似乎得到了期待的答案，新家庭也给了她安稳，可每当夜深人静，梦里总会出现东北那间土坯房，还有女儿张着手要抱的样子。 这份愧疚让李亚茹迟迟不敢再写信，不敢踏上回村的路。那段时间，她一度选择逃避：把布鞋压在衣柜最底层，用忙碌把旧事压下去。然而现实不会总替人遮盖后账。 多年以后，李亚茹终于背起包，站回那个村口，才发现女儿已经长成眼神冰冷的中年女人。一句“他等了你一辈子都没等到你，现在人都没了，你来干什么”，门在面前紧紧合上，李亚茹这才清楚，当年转身离开的那一刻，东北那个“家”就碎了。 李亚茹带着这次被拒绝的记忆回到城市，继续在父母、儿女、工作之间周旋。时间一点点过去，旧日的剌痛没有消失，只是被压在生活的细枝末节之下。 直到2020年，知青联谊会的通知递到手里，她第一次鼓起勇气报了名，以为只是去和老同事叙叙旧，没想到刚进门，就有人拿着蓝布包打听她的名字。 “您是李亚茹吗，我是小丫。”那只蓝布包里，躺着当年没织完的小袜子，还有一摞黄了边的信，写着女儿学会走路、酸菜腌好了等着“你回来吃”、写着追错人影的狼狈。 原本以为早就关死的那扇门，竟然在另一个城市、另一个冬夜，由女儿重新推开。 此后，两人一起逛菜场，在阳台挂东北带来的玉米穗，在厨房摆上酸菜坛子。李亚茹讲北京这些年的奔忙和自责，王小丫讲东北那头父亲如何一边干活一边守着那只布包。 念到“孩子问妈妈是不是不要我们了”的那句时，母女抱着哭得眼肿。 李亚茹常常把那双布鞋放在膝上，一边摸一边说起当年那个连夜赶工的身影。王小丫笑着接话，说“那个人这一辈子最心疼的就是你” 。窗外阳光落在旧布鞋上，也落在两张满是岁月痕迹的脸上。下乡、返城、离婚、重逢，所有那些错位的选择和撕裂的时刻，并没有被抹去，只是终于找到了一个可以一起回望的位置。 李亚茹没有回到从前，却在迟到的拥抱里，给那双布鞋和那段青春找到了一个不那么刺痛的结局。
