下图是毛泽东和福将聂荣臻的一张抓拍照，这样的照片，聂荣臻还有很多。聂荣臻晚年，想选一张毛泽东的照片挂在家中，很多人提议他选择他和毛泽东共同检阅部队的，他却拒绝了，他说：“我只是陪同，主角应是他。”一句话，结束讨论。 后来，他又说：“我们这一代人，跟随毛泽东同志闹革命，对他有着深厚的感情。没有他，我们还不知要在黑暗中摸索多少年。在我的心目中，毛泽东同志永远是第一位的。他晚年尽管有许多错误，都是第二位的。” 最终，聂荣臻选择了一张毛泽东半身像挂在家中。聂荣臻女儿聂力曾回忆说：“父亲晚年经常独自站在客厅中央，望着挂在墙上的毛主席半身像。”他还曾对女儿说：“你们这一代，很难体会我们和主席之间的情分。” 聂荣臻口中的“我们”，是和他们生活在同时代的革命先辈。那么，聂荣臻他们和毛泽东之间究竟是怎样的情分，以至于后辈会无法理解呢？答：是枪林弹雨中建立的对毛泽东的信任和尊崇。 四渡赤水中，聂荣臻和红军上上下下亲眼见证了毛泽东的军事天才，也从此时起，聂荣臻等对毛泽东的敬佩之情与日俱增。想想，让三万多人成功调动了几十万敌军，这样的奇迹，除了毛泽东谁能做到。 后来，聂荣臻等在毛泽东的指挥下，又完成了强渡大渡河、飞夺泸定桥等重大战役，创造了一个又一个奇迹。大渡河战役中，红军还实现了当年诸葛亮七擒孟获的神奇战术，不用说，这也进一步增强了聂荣臻等对毛泽东的信任和敬佩。 红军翻越雪山草地时，毛泽东始终和战士们同甘共苦，每次有困难来临，他都率先带头克服困难。他做到了，大家跟着做到，这种力量的引领，不仅聂荣臻感受到且受益，其他红军战士，也深受其感染。 正如张学良所说：谁能领导红军长征？除了他（毛泽东）没人可以。换了其他人，队伍早散了。 1848年初春，毛泽东突发严重咳嗽，有人提议将他送到苏联治疗。聂荣臻一听急了，他道：“走不得，关键时期离不开”。随后，他连夜请来保定名医，又亲尝煎药，确保安全。仅仅几个星期后，毛泽东的病情就稳定了，聂荣臻悬着的一颗心也放了下来。 事后毛泽东半开玩笑地对聂荣臻说：“救命之恩，下辈子再报。”聂荣臻却多少觉得：毛泽东没走，是救了大家了。在他心里，毛泽东就是定海神针一样的存在，他在，全局才稳得住，他不在，主心骨就没了，后果不堪设想。 无独有偶，同在1948年，毛泽东住在河北省阜平县城南庄时，国民党特务侦察到他在此，就派飞机来轰炸。当时他正在睡觉，聂荣臻听到飞机的轰鸣声，第一时间冲到了毛泽东的房间，将他叫醒。毛泽东却说：“不要紧，没有什么了不起，无非是投下一点钢铁，正好打几把锄头开荒。” 聂荣臻急坏了，他红着脸道：“你必须马上离开，我要对你的安全负责!”说完后，他直接在未征得毛泽东同意的情况下，令战士抬来担架，连拉带拽地将毛泽东抬进了防空洞。后来，敌机接连投了几枚炸弹，其中一枚正落在毛泽东住的小院里，把门窗和一些物品都炸碎了。 聂荣臻每每回忆起这段往事，总感觉到后怕。 一年后，新中国成立日，聂荣臻站在天安门城楼，一身戎装向毛泽东报告：“受阅部队准备完毕，请您检阅！”那一刻，成千上万名战士列阵等待，聂荣臻的声音因激动微微发颤。新中国第一声礼炮响起，聂荣臻回头看了看毛泽东，确认一切妥当后，他才转身挥臂。 这个细节背后，是聂荣臻视毛泽东为主心骨，他在重大决策前，总是必须习惯性地从毛泽东那儿得到某种“肯定”，才心安。这种心安，是敬意，是牵挂，也是极大的信任。 1976年9月9日，毛泽东因病辞世，噩耗传来，聂荣臻沉默良久后，低头取下老花镜，用手背掩面。当日上午的值班记录本上，只留下一行潦草字迹：“主席去了。” 毛泽东辞世后，聂荣臻常如文开头提到的那般，站在毛泽东的画像前久久凝望。在他心里，毛泽东仍旧陪伴着他，日日有他看着自己，自己怎敢懈怠啊。 1992年4月某日，他对警卫说：“入党七十多年，总算没有懈怠。”语气平缓，却字字沉甸甸。5月14日夜里，他放下刚翻完的《人民日报》，又习惯性望向客厅画像。凌晨时分，聂力推门喊父亲起夜，发现他已经安然辞世，享年93岁。 多年后，有老兵回想起聂荣臻客厅始终挂着的毛泽东画像，说道：“它像一盏静默的长灯，照着聂帅一生的方向。”
