1964年10月16日下午3点，新疆罗布泊的荒漠上，一声惊天巨响震碎沉寂，巨大的蘑菇云冲破天际，消息传到中南海，周恩来总理难掩激动，第一时间拨通毛主席的电话，一字一顿报告这一历史性喜讯。 可电话那头，毛主席没有欢呼雀跃，没有热泪盈眶，只是平静地叮嘱：“是不是真的核爆炸，一定要查清楚，不能有半点马虎。” 很多人不懂这份冷静背后的重量，殊不知，为了这一声巨响，中国整整隐忍了十几年，毛主席更是为这件事熬白了鬓角。 回溯到1945年，美国向日本投下两枚原子弹，瞬间让世界为之震颤，也让核垄断成为西方列强欺压弱小的“杀手锏”。 那时的中国，还在为民族独立浴血奋战，可目光长远的毛主席早已看透现实：弱国无外交，弱国无尊严，没有核武器，中国未来必将继续被人拿捏、受人欺辱。 他曾掷地有声地说：“在今天的世界上，我们要不受人家欺负，就不能没有这个东西。” 1955年，中央正式启动原子弹研制计划，代号“02”，可起步的艰难，远超所有人的想象。 新中国成立之初，百业待兴，连一辆完整的汽车都造不出来，更别说顶尖的核武器技术，西方列强严密封锁，苏联后来也撤走专家、带走图纸，甚至狂妄断言，没有外援，中国20年也造不出原子弹。 绝境之下，中国人从来不会认输，远在海外的钱学森、邓稼先、钱三强等科学家，放弃国外优渥的名利地位，义无反顾回到贫穷落后的祖国，隐姓埋名走进罗布泊的荒漠戈壁。 他们住土坯房、吃粗茶淡饭，用手摇计算机、算盘完成海量复杂的计算，在酷暑严寒中反复试验，有的人为了保护实验数据，甚至献出了宝贵的生命。 这一切，毛主席看在眼里、疼在心里，三年困难时期，为了和人民同甘共苦，他带头立下“三不”承诺：不吃肉、不吃蛋、吃粮不超过定量，最长曾7个月没尝过一口肉，身体都出现了浮肿。 可即便如此，中央还是倾全国之力，把最好的物资、最优秀的人才，都优先供给原子弹研制团队——这是中国人破釜沉舟的决心，更是“举国之力办大事”的生动写照，试验前夕，所有人都捏着一把汗，爆与不爆，都是两难抉择。 爆，若失败，十几年的努力付诸东流，还会被西方列强盯上，后续研发难上加难；不爆，永远无法验证技术，之前的付出也都白费。 最终，钱学森把决定权交到毛主席手中，他沉默片刻，铮铮有声地说道：“既然核武器不一定能用，那更要尽早进行试验。” 一声令下，罗布泊的蘑菇云如期升起，当防化兵冲进蘑菇云，证实这是真正的核爆炸，当量达到2万吨TNT，与美国投在长崎的原子弹相当后，毛主席才露出了欣慰的笑容，轻声说道：“谁说我们中国人搞不成导弹核武器，现在不是搞出来了嘛！” 那天晚上，中南海的灯光依旧亮到很晚，毛主席没有庆功宴，没有铺张浪费，只是和往常一样，伏案工作到深夜。 他心里清楚，原子弹不是用来炫耀的，而是用来守护的，正如中国政府后来发表的声明所说，中国发展核武器，完全是为了防御，最终目的是为了消灭核武器。 毛主席的冷静，从来不是冷漠，而是历经风雨后的从容，是心系家国的担当，如今，山河无恙、国泰民安，我们永远不会忘记，1964年的那声巨响，藏着一个民族的隐忍与坚守，更藏着毛主席等老一辈领导人，为祖国和人民撑起的一片天。[机智]
