广西,一男子在海南种香蕉,春节回家他并没有选择坐火车,不是因为买不到票,而是他拎

绾玉说 2026-02-12 09:30:29

广西,一男子在海南种香蕉,春节回家他并没有选择坐火车,不是因为买不到票,而是他拎了五只土鸡,他说这五只鸡是自己养了一年,就为了年夜饭准备的,曾有人想要花钱买,但他想都没想就拒绝了。网友:大哥,我想去给你拜年 春运的大迁徙洪流里,总有些行李显得格格不入。 在满眼昂贵的聚碳酸酯拉杆箱和精美礼盒的缝隙中,几个正在蠕动的编织袋,显得扎眼又生猛。 袋子的主人是一位广西的大哥。如果你凑近了看,那里面装的不是什么土特产干货,而是五只活蹦乱跳的土鸡。 为了这几只“会呼吸的行李”,这位大哥做了一个让追求效率的现代人看不懂的决定:放弃高铁,换一种更折腾的方式回家。 坐标锁定在海南澄迈。过去的一纪——整整12年,这位大哥都在这片热土上和香蕉林打交道。 种香蕉是谋生,但这五只鸡,是生活。 这不是你在菜市场随手指认的流水线商品,而是他从一枚枚鸡蛋开始孵化,甚至可能是看着它们破壳而出的。 整整365天,三百六十多斤饲料,无数个日夜的投喂。 在出发前,其实发生过一场小小的“价值博弈”。 有人看中了这几只皮毛光亮的土鸡,当场掏出厚厚一叠现金想要收购。在这个万物皆可定价的市场逻辑里,这是一笔划算的买卖:卖了鸡,拿了钱,轻装上路。 但大哥拒绝得干脆利落,甚至没给自己留哪怕一秒钟的犹豫时间。 在他的价值天平上,钞票只是冰冷的等价物,而这几只鸡是专门留给“兄弟朋友”和“年夜饭”的最高礼遇。 这是一种很古老、很固执的逻辑:最好的东西,不能卖,只能留给最重要的人。 带着活物上路,注定是一场苦旅。 现在的交通网络讲究的是极速与标准。高铁安检的红灯亮起,规则很明确:活禽免进。 摆在他面前的有两条路:要么把鸡宰了,变成冷冻肉带回去。要么放弃舒适的列车,去找那些允许带货的大巴或者是拼车。 冷冻肉只是食材,活鸡才是心血。为了保住这口“鲜气”,他选择了后者。 这就是为什么网友看完会喊话“想去拜年”。大家眼馋的不仅仅是那口咬下去紧实弹牙的鸡肉,更是这份“笨拙”的深情。 在这个点个外卖半小时必达、网购次日就能收货的时代,“获取”变得太容易了。 因为容易,所以廉价。 很多人抱怨年味淡了,其实哪里是年味淡了,是我们变得太精明、太追求效率了。 我们习惯了用钱解决问题,习惯了买现成的礼盒,却弄丢了那种愿意为了一个人、一顿饭,去耗费一年光阴、去忍受一路颠簸的耐心。 这五只被塞进编织袋的土鸡,就像是五个反抗效率至上主义的“逆行者”。 它们穿过琼州海峡,跨过省界,一路颠簸回到广西的餐桌上。 当大年三十的筷子伸向鸡肉的那一刻,吃的已经不是蛋白质了。 吃的是这位种蕉人长达一年的惦记,是他对抗路途艰辛的倔强,也是这个快节奏社会里最昂贵的奢侈品——时间。 所以,别问这鸡值多少钱。 当你愿意为了某个人花掉整整一年去准备一份礼物,并且拒绝中途所有的变现诱惑时,这份礼物就是无价的。

0 阅读:0
绾玉说

绾玉说

感谢大家的关注