1979年，台湾老兵瞒着妻儿寄钱给大陆的原配，没想到妻子居然跟以前的下属“同居”30多年了。 1979年，湖南邵阳黄泥村的死寂被一封贴着台湾邮票的信件打破了，信是国民党老兵易祥寄来的，里面夹着钱，还有一纸近乎“宣判书”的自白，他在信里坦白，自己在台湾已经熬不住绝望，娶了一个叫林秀琴的女人，还生了女儿易若莲。 他以为大陆的结发妻子陈淑珍早就改嫁了，或者死在了那场浩劫里，所以他在信尾劝陈淑珍：“你也找个好人嫁了吧”这封信在海峡两岸的家庭里引爆了一颗迟到30年的炸弹，因为陈淑珍的回信里，只陈述了一个让易祥读完当场泪崩的事实。 她没改嫁，那个当年你临走前托付的勤务兵庹长发，也没有走，这个叫庹长发的男人，在易祥离开后的每一天里，都像一颗钉子一样钉在这个家里，整整30年，未婚，未离。 1949年，那是个大撤退的年份，蒋介石的败局已定，易祥接到的命令残酷得只有数字：只能带走两个人，一边是作为地主之女的妻子陈淑珍，一边是两个年幼的儿子，陈淑珍做了一个母亲最本能的选择，保孩子，自己留下。 易祥没办法，他不想让妻儿在乱世里没人照应，转头看向了身边那个跟了自己11年的勤务兵，那时候的庹长发才25岁，是个被抓壮丁抓出来的穷苦人，易祥对他有恩，他认死理，当易祥说出“等我三年，帮我照顾好她们”的时候，庹长发点头了。 他当时可能以为这只是一个稍微漫长点的出差，没想到这一点头，就是把自己的一辈子给抵押出去了，这30年是怎么过的，现在的年轻人很难想象那种日子的颗粒度，在那段极为特殊的岁月里，一个国民党军官的家属，在农村的处境可想而知。 50年代初，村里甚至有人提议要把陈淑珍母子赶走，挡在门口的是庹长发，这个在战场上可能都没怎么怕过的汉子，为了保住主母和少爷，当着村长的面扑通一声跪下了，他用男人的尊严，换来了孤儿寡母的生存权。 在这个家里，他把自己活成了一个“活体盾牌”同时也活成了一个极其尴尬的“外人”为了避嫌，为了不让陈淑珍那大家闺秀的名声受损，庹长发坚决不住进正屋，而是把自己塞进了一间阴暗潮湿的危房里。 他对陈淑珍的称呼，始终是带着旧时代烙印的“太太”对两个孩子叫“少爷”无论外面的流言蜚语传得多难听，他都没辩解过一句，只是默默地把界限划得像刀刻一样清楚，如果说伦理上的坚守是精神折磨，那物质上的匮乏就是肉体刑罚。 易家的大儿子易浩光要去十几里外的山路上学，脚被石头磨得血肉模糊，庹长发没说话，把自己脚上唯一那双解放鞋脱了下来，用稻草和绳子改了改，套在了孩子的脚上，孩子有鞋穿了，庹长发的脚就只能直接踩在烂泥和碎石上。 时间久了，他的脚底板长出了一层厚厚的老茧，那几乎成了他的“自带鞋底”陈淑珍是读过书的小姐，手不能提肩不能挑，地里的农活，全压在庹长发一个人身上，为了借邻居家的一头牛耕地，庹长发得去帮对方干三天重活来置换，手掌磨出血泡，挑破了继续干。 到了三年困难时期，他更是把自己活成了一个筛子，把能吃的粮食都漏给母子三人，自己去挖野菜、扒树皮，海峡那头的易祥，是个被历史洪流裹挟的凡人，他在50年代还攥着一张写有儿子名字的“授田证”幻想反攻回去团聚。 但到了60年代，看着战友一个个再婚，他绝望了，屈服了，组建了新家庭，而海峡这头的庹长发，却活成了一个对抗时间的圣徒，他没读过书，不懂什么宏大叙事，他脑子里只有一根筋：答应了长官，就要做到。 1979年的那封信，虽然让易祥知道了真相，但也意味着“团聚”彻底成了泡影，易祥再婚了，陈淑珍不可能去台湾，易祥也不可能回来生活，按理说，任务结束了，庹长发该走了吧，可他并他没有，他继续照顾陈淑珍，直到2005年把老人送终。 那时候他自己也已经是80多岁的老翁了，背驼得像张弓，一身是病，直到2015年，在这个家里守了整整66年后，91岁的庹长发才对外来的志愿者吐露了一句藏了一辈子的话：“我想回家看看”他的老家在四川，距离湖南邵阳600多公里，这条路，他走了大半个世纪。 同年11月，易浩光和易浩明兄弟俩陪着这位“不是父亲的父亲”回到了四川，临行前，两兄弟发誓要给他养老送终，易浩光后来跟人感叹：“我看过那么多书，见过那么多人，像庹长发这样守信义的，世间找不出几个”这哪里是找不出几个，这分明就是绝响。 在那个车马很慢、书信很远、一生只够爱一个人的年代里，庹长发用他那双赤脚和那一身老茧，给“承诺”二字下了一个重得让人喘不过气的定义。信息来源：《真实记录：人性的光辉感天动地》
