瞿颖的手机屏保是“我爱小鹏鹏”。 张艺谋看着她，说了一句很硬的话。他说，那小子看上的不是你，是你的名气。 她没听进去。她把李亚鹏叫“老公”，带着他见导演。张纪中拍《笑傲江湖》，缺个令狐冲，瞿颖去说。后来拍《射雕英雄传》，郭靖的人选还没定，又是她去说。 她把所有能给的台阶都铺好了。 2001年，电话响了。她买了张机票，飞去《射雕》剧组。片场里，李亚鹏和周迅站在一起，那种距离和眼神，不需要任何解释。 她转身走了。 很多年后，李亚鹏回忆那个背影。他说瞿颖当时的眼神，想想都觉得害怕。 胡兵在节目里提起这件事，眼圈红了。他说如果当年自己再主动一点，如果自己也是那种会写诗的文艺青年，结局会不会不一样。 可问题从来不是谁更像文艺青年。 是你把整个身家都押了上去，对方却只当这是张可以随时刷的信用卡。你以为是共同奋斗的剧本，他读到的却是资源到账的短信提示音。 最残酷的清醒往往来自旁观者。 那个拍尽人间悲欢的导演一眼就看穿了游戏规则——他提醒过她，那是一场注定亏本的买卖。 可人总得亲自走进那个片场。 总得亲眼看见手机屏保上的名字和另一个名字挨在一起。 总得被那个害怕的眼神烫过一次。 才终于明白。 有些东西给出去的时候越慷慨，收回来的时候就越像一场清算。
