婆婆的转账记录上,去年一万,今年两万。钱到账的短信提示音一响,那边就彻底安静了。

清猗 2026-02-11 04:29:34

婆婆的转账记录上,去年一万,今年两万。钱到账的短信提示音一响,那边就彻底安静了。 去年转完钱,她盯着手机屏幕看了好几天。快递员的电话没等来,连一句“妈,钱收到了”的微信都没弹出来。客厅里给孙辈准备的玩具堆在角落,包装都没拆。她跟自己说,兴许是忙,兴许是忘了。 腊月初二,她又转了两万过去。这次的理由更具体了——离过年还有一个多月,寄点年货总来得及吧?就算不寄东西,打个电话的时间总有吧?手机就放在茶几上,从早到晚,屏幕亮起又暗下,没有一个是那个熟悉的号码。 银行APP里,“交易成功”四个字下面,跟着一行小字:对方已收款。 她开始盘算另一笔账。给孙子的几千块压岁钱得用红包装好。按照往年的规矩,除夕那天还得自己拨通电话,说几句吉祥话。电话那头会是什么反应?是客气的谢谢,还是短暂的沉默? 她把手机锁屏又按亮。 屏幕上倒映出自己有点茫然的脸。 原来转账买来的不是亲近。 是一份越来越清晰的报价单。 你付了亲情互动的费用。 对方只提供了收款到账的服务。 那份期待回应的焦灼感还在。 只是它不再指向“她为什么还不表示”。 它开始转向一个更安静的问题: 如果这就是全部。 你能接受吗?

0 阅读:60
清猗

清猗

感谢大家的关注