1959年春，新会乡间的田埂上，一辆普通轿车悄无声息地停了下来。周总理带着几名随行人员，没有戒严，没有前呼后拥，这便是他一贯的“轻车简从”——只带最精简的队伍，默默走进百姓家。 农户家的土灶上刚焖熟红薯饭，粗瓷碗里盛着南瓜粥，周总理坐下就吃，笑着问起村里的粮产。邻桌的大娘端来一碟自家腌的陈皮梅，他夹起一颗放进嘴里，轻声说：“新会的陈皮茶、陈皮糖，记得小时候就听过，果然是好东西。” 傍晚临时前往广州军区时，他没提前通知。食堂准备的饭菜简单，几碟青菜配着一碗糙米饭。警卫员端来几片刚摘的木瓜：“总理，临时应急的。”他摆摆手：“就这样吧，比大鱼大肉实在。”木瓜的甜混着阳光的暖，让这场仓促的晚餐格外熨帖。 后来村干部回忆，总理吃饭从不让铺张，调研时总蹲在田埂上听实话，连充饥的木瓜都透着“不扰民”的通透。这些藏在细节里的担当，没有豪言壮语，却让“人民的好总理”四个字，在岭南的泥土里扎下了根。
