湖北的一个男子常年以捕蛇为生，一辈子杀蛇无数，意外去世之后，他的墓穴里，竟出现了一个非常奇怪的现象，让人不寒而栗。 年轻时的刘顺山家境贫寒，没地可种也没手艺，偶然遇到一位外地药贩子，跟着学会了捕蛇、剥胆、炼油的本事，从此捕蛇就成了他一辈子的营生。 他腰间常年挂着蛇钩、肩上背着麻袋，每天天不亮进山，深夜才拖着疲惫归来，麻袋里传来的“沙沙”声，成了村里人多年的噩梦，听得人头皮发麻。 刘顺山捕蛇从不留情，无论是无毒的菜花蛇、乌梢蛇，还是剧毒的眼镜蛇、五步蛇，只要被他的网缠住，就没有活下来的可能。 他把蛇胆卖给药商，蛇皮卖给皮货贩子，剩下的蛇肉、蛇脂炼成蛇油膏，谎称能治风湿和跌打损伤，久而久之，村里人试过见效后，便对他捕蛇的事睁一只眼闭一只眼。 村里老人劝过他，说蛇有灵性，打几条糊口即可，别做得太绝，可刘顺山从不放在心上，觉得蛇咬人时不讲灵性，自己捕杀它们不过是各凭本事。 这一捕就是四十多年，据村里老人估算，刘顺山一辈子杀过的蛇，少说也有上万条。 年纪渐大后，刘顺山腿脚愈发不利索，却依旧改不了进山捕蛇的习惯，直到那年夏天，他独自进山后再也没有回来。 家人召集村民进山寻找，最终在一处山坳里发现了他的尸体，彼时他已没了气息，身上无明显外伤，脸色却发青发紫，像是被活活吓死的。 最诡异的是，他常年携带的蛇钩断成两截，身边却一条蛇都没有，没人能说清他临死前经历了什么。 刘顺山的死在村里引起轩然大波，有人说他是中风或心梗发作，也有人猜测，他是杀蛇太多，被蛇索命了。 下葬那天，怪事就开始了。 他的坟选在村后坡地，地势干燥本不该有太多蛇，可下葬当天，不少村民亲眼看到，坟坑附近草丛里不时有蛇影一闪而过，像是躲避，又像是默默注视。 当时有胆大的年轻人嘲笑是蛇出来晒太阳，可没过多久，这样的话就没人再敢说。 刘顺山下葬第七天，有人清晨赶牛路过坡地，远远看到坟头上盘着一团黑影，走近才发现是七八条蛇缠在一起，吐着信子一动不动，牛吓得当场跪地，赶牛人身子发颤，只能绕路而行。 原本直通山外的近路彻底荒废，没人敢轻易经过，刘顺山的家人更是苦不堪言，清明、七月半想要祭拜，走到百米外就看到蛇影，只能在远处摆上香烛磕头。 就在刘顺山坟地怪事不断时，村里另一位捕蛇人程地明，也有着相似的命运。 程地明的捕蛇手艺传自猎人父亲，从小跟着父亲进山打猎，父亲教他捕蛇本事，告诉他蛇胆是珍贵草药，能换钱糊口。 有一次，他带着两个少年进山，半山腰处草丛里传来响动，一条有毒的巨蛇钻了出来，少年不知深浅将其拍死，紧接着四面八方就传来蛇类爬行的声音。 程地明为救人，当场击毙四条毒蛇，可蛇群越聚越多，无奈之下，他只能一边厮杀一边带着少年逃回村里。 这件事后，程地明彻底害怕，听从老人劝告暂停捕蛇，在家闲居了两年。 可他终究没能摆脱蛇的纠缠，1991年，他去自家地里拔草，发现草丛里藏着三条毒蛇，其中一条猛地咬住他的腿，他当场打死毒蛇，可蛇毒迅速侵蚀双腿，最终没能保住性命。 程地明下葬后，同样出现诡异现象，坟墓门口聚集了大量毒蛇，时不时进出墓穴，呈现出明显的“守墓”状态，看守者吓得请来蛇类专家检查。 专家勘察后发现，这里的蛇群数量远超周边，并非巧合，推测蛇群聚集是因为怨恨程地明残杀同类，以此表达情绪。 刘大海也彻底转变心态，妥善处理了父亲遗留的蛇钩、蛇油膏，还在账本上写下“以后不打蛇，见了就让路”，村民们也纷纷立起警示牌，告诫大家不打蛇、不捣蛇窝。 有人曾想迁走两人的坟墓，可铁锹刚碰土，蛇群就从四面八方涌来，吓得人连夜逃走，从此再没人敢提迁坟。 如今多年过去，两人的坟墓依旧静静躺在山间，刘顺山的坟蛇年蛇月蛇群最盛，程地明的坟也始终有蛇守护，从未绝迹。 有人说这是他们杀蛇太多的报应，也有人说只是蛇的习性，可无论真相如何，这两件事都给当地人留下了深刻教训。 直到现在，石梁沟的老人至今仍以刘顺山、程地明的事例告诫晚辈，敬畏自然、善待生灵的理念代代相传。
