她是陈道明一生的痛，刚捧起金鹰奖杯就被查出重疾，走时孩子才两岁，陈道明在告别仪式上泣不成声。 2002年深秋，北京出现了一场规模浩大的同向堵车，无数车辆只为送别女演员李媛媛，她也是陈道明心底深藏、一生难忘的痛。 16岁那年，恢复高考后的第三年，李媛媛凭着过人的天赋，顺利考上上海戏剧学院表演系，成了班里年纪最小的学生之一。 在校期间，她的专业能力格外突出，成了全系公认的尖子生，学校舍不得放走这个好苗子，毕业后便留她在校任教。 也是在这段演艺生涯里，李媛媛遇见了陈道明，两人最初相识于话剧舞台，后来又在《围城》中并肩合作，彻底成了莫逆之交。 陈道明向来挑剔，却唯独对李媛媛的演技格外佩服，在他眼里，李媛媛不仅是演技出众的同行，更是懂自己的知己，两人搭戏时的默契，无需多言便能心领神会。 她曾有过一段失败的婚姻，与编剧柳国庆因生活观念不同和平分开，这段经历让她对感情充满顾虑，迟迟不敢再迈出脚步。 直到拍摄《香港的故事》期间，她遇见了杨诚，这个温柔细心的香港商人，没有用轰轰烈烈的浪漫打动她，而是用日复一日的陪伴和真心，慢慢融化了她的心防——他悄悄飞去济南，照顾她远在外地的父母，默默记着她的喜好，在她拍戏疲惫时递上一杯温水。 1998年，李媛媛放下顾虑，与杨诚结婚，婚后的日子平淡而安稳，39岁那年，她如愿怀上了孩子，这个迟来的小生命，让这个小家充满了欢声笑语。 2000年，李媛媛正在筹备《世纪人生》的拍摄，这部戏讲述锦江饭店创始人董竹君的传奇一生，为了演好这个角色，她查阅了大量资料，反复揣摩人物心境。 就在拍戏间隙，产后例行检查中，她被查出患上了宫颈癌，而且已经到了中晚期，医生明确建议她终止妊娠，立即接受治疗，可李媛媛想都没想就拒绝了。 那段时间，她一边忍受着病痛的折磨，一边咬牙坚持拍戏，化疗让她的头发大把大把脱落，指甲变黑，呕吐不止，曾经光彩照人的女演员，渐渐变得消瘦憔悴，可镜头前的她，依旧眼神坚定，把董竹君的坚韧与柔韧，演绎得入木三分。 陈道明得知消息时，整个人都懵了，这个平日里沉稳自持的男人，第一时间赶到医院，看着病床上头发稀疏、面色苍白的挚友，平日里能言善辩的他，竟一句话也说不出来，眼眶通红，却死死忍着不让眼泪掉下来。 从那以后，只要没有拍戏，陈道明就往医院跑，安安静静地陪着李媛媛，听她诉说对儿子的牵挂，帮她打理家里的琐事，替她分担那些无法言说的痛苦。 李媛媛是个极其坚强的人，哪怕承受着常人难以忍受的剧痛，也从未在人前掉过一滴眼泪，她甚至会在病房里泡茶，邀请病友一起聊天，用自己的乐观鼓励着身边的人。 可她心里最放不下的，还是那个刚出生不久的儿子小老虎，遗憾自己没能陪着他长大，没能带他去看世间的繁华，没能听到他清清楚楚地喊自己一声妈妈。 2001年，金鹰奖颁奖典礼上，组委会破例做出决定，通过卫星连线，在病房里为李媛媛颁发“观众最喜爱女演员”奖，镜头里的她，穿着宽松的病号服，面色苍白却笑容温和，手里捧着那座沉甸甸的奖杯，眼里满是对表演的热爱与不舍。 这座奖杯，是对她演艺生涯的最好肯定，可谁也没想到，这竟是她人生中最后一次站上领奖台。 2002年10月20日，李媛媛还是没能战胜病魔，在北京离世，年仅41岁，彼时她的儿子小老虎才刚满两岁，还不懂什么是离别，只是奶声奶气地喊着妈妈，小手紧紧抓着她的衣角，却再也得不到任何回应。 告别仪式那天，陈道明来得格外早，他穿着一身黑衣，身形消瘦，往日里沉稳有神的眼睛，此刻布满了红血丝，神情憔悴得让人不敢直视。 当看到李媛媛的遗像时，他所有的伪装瞬间崩塌，再也控制不住心底的悲痛，弯着腰，双手撑在遗像前，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的哭声冲破喉咙，泣不成声。 这么多年过去，陈道明依旧很少在公开场合提及李媛媛的名字，不是忘记，而是这份伤痛太深，深到不敢触碰，深到刻进了骨子里。 陈道明这一生，见过太多的悲欢离合，却唯独没能释怀李媛媛的离去，这个懂他、敬他的知己，这个才华横溢的女演员，成了他心底永远无法抚平的伤疤，成了他一生都无法释怀的痛。
