看孙颖莎打球，最拧巴的是什么？ 打外战，她像是把刀横在自己脖子上，球拍抡圆了就是一通猛砸，眼神里全是火，吼声能掀翻体育馆的顶。对手一个擦网的死球，她能整个人扑出去，身体拧成麻花，硬是把球从台子底下给你捞回来，还带着要命的旋转。 那股劲，叫“守国门”。 可一碰上自己人，尤其到了只差一步就登顶的决赛，那股劲儿，瞬间就卸了一大半。 之前能玩命救回来的球，现在可能就是象征性地伸了下手，眼看着球落地。之前那种算计到骨子里的发球，现在变得中规中矩。整个人那股紧绷的、要吞掉对手的气场，就像一个慢慢撒气的皮球，软了。 最要命的，是那个慢动作一样的犹豫。你眼看着她接发球时，会比平时多停顿零点五秒；一个侧身，脚步都比平时慢了半拍，就是这半拍，机会就没了。 好像横扫千军、把所有外国对手都清出场外之后，她的首要任务就完成了。剩下的，是“家事”，是切磋，不再是你死我活的战场。 说白了，她不是输在技术上，是输在了“任务完成”这四个字上。
