河南郑州，男子花3万元接手了一家理发店，才干了三四天，就发现每天至少十几个顾客拿着一张小卡片上门理发，卡片上写着：25元洗剪吹2次，还能做造型。 郑州的冬天向来冷得直往骨头缝里钻，但对于理发师牛先生来说，比还要命的寒意，来自他店里那台收银机。 就在几天前，这还是个充满希望的故事。位置绝佳，人流如织，装修新得甚至还没散去那股胶水味。 牛先生动心了。对于一个手艺人来说，这简直是梦寐以求的战场。他没犹豫太久，两天后的1月28日，三万块钱真金白银拍在桌上，合同落印，店铺易主。 店里确实热闹，每天至少十几个顾客推门进来，牛先生手里的剪刀都快剪出火星子了，可到了晚上盘账，收银屏上跳动的数字永远是冰冷的“0.00”。 这一场诡异的“零收入”忙碌，源于一张红色的小卡片。进店的顾客既不扫码也不掏钱，而是整齐划一地亮出这张卡：25元。 这25块钱里包含了什么？两次洗剪吹，外加一次造型。 这笔账连小学生都会算。在如今的人工和房租成本下，这哪里是做生意，分明是做慈善。前任老板把这“慈善”做绝了——钱是他收的，活儿是牛先生干的。 最让人脊背发凉的细节，藏在那个签约的夜晚。 1月28日白天，牛先生满心欢喜地签了合同，以为接手了一只会下金蛋的鸡。殊不知就在当晚，前任老板指挥着地推团队，在周边小区进行了一场疯狂的“扫楼”。 利用交接前最后的时间差，前任老板把方圆几公里的潜在客源像割韭菜一样收割殆尽。 他把未来的服务能力以25元的白菜价提前变现，装进自己口袋，然后把几百个拿着债权的“免费索债人”，一股脑扔给了毫不知情的接盘侠。 有些看热闹不嫌事大的网友说，这是“免费流量”，服务好了能留住客。 流量是有成本的，无法转化的流量就是毒药。 如果认栽，每天睁眼就是给前任还债，水电人工都在空耗，直到现金流断裂。如果拒接，新店开业头一周就得背上“黑店”的骂名，周边口碑瞬间爆炸。 无论怎么选，都是死路一条。前任老板这一手“金蝉脱壳”，算准了老实人不敢撕破脸，赌的就是你耗不起。 直到媒体的长枪短炮架到了脸上，这出戏才唱到了转折点。 第148条写得明明白白，这叫“欺诈”。 这不是简单的商业纠纷，这是隐瞒关键事实的诱导性签约。一旦定性，合同就能撤销，前任老板不仅要退那三万转让费，还得赔偿经营损失。 在法律的威慑和媒体的聚光灯下，前任老板终于松口了，同意向那些囤卡的顾客退还那25块钱。 结局看似圆满，牛先生止损了，顾客拿回了钱。但细想之下，这依然是一片废墟。 信任这东西，一旦被那张25元的卡片割伤，比头发难长多了。 这个发生在2026年年初的郑州故事，给所有想做实体店生意的人上了一堂昂贵的课： 你得去查查会员系统的底账，去周边小区转转有没有刚发的小广告。 因为你永远不知道，那个笑眯眯递给你合同的人，是不是已经把这家店未来的血液，提前抽干了。 信息来源：大参考
