2008年，正在绵阳出差的叶志平，感受到剧烈摇晃的他疯了似的往学校赶，当他看到操场上的一幕时，这位一直被诟病“不务正业”的校长，瞬间瘫坐在地上，放声大哭。 2008年5月12日下午，绵阳通往安县的公路上，尘土遮蔽了太阳。地表刚刚经历了一场8.0级的痉挛，路面像被巨兽撕咬过一样支离破碎。 逆着惊恐逃散的人流，一个满脸灰土的中年男人正在疯跑。没有车能开进去了，他只能用脚。 此时此刻，他的脑子里只有两组令他窒息的画面在疯狂博弈：一组是他在那里修修补补了十几年的80年代老楼，摇摇欲坠。另一组是全校2300多张孩子的脸。 当他跌跌撞撞冲进校门的那一刻，时间仿佛凝固了。他预想中的尸横遍野没有出现，甚至连哭喊声都很少。 在满是裂痕但依然屹立的教学楼前，操场上黑压压地站满了人。班主任们正在清点人数，一个个整齐的方阵像是在等待检阅。 “报告校长，初一到初三，全员到齐。” 除了几处擦伤，死亡名单上是刺眼的“0”。 这一瞬间，叶志平腿软了。他一屁股瘫坐在满是尘土的地上，像个孩子一样嚎啕大哭。这哭声里没有劫后余生的庆幸，全是一个被审判了13年的“嫌疑人”，终于拿到无罪判决书后的崩溃。 新官上任，别人看的是权杖，他看到的是定时炸弹。 剥开墙皮，楼板缝隙里塞的竟然是水泥袋。全楼22根承重柱，没有一根符合安全标准。 要是换个聪明人，或许会两手一摊等上面拨款，或者干脆视而不见。 今天讨来五万，明天磨来三万。这点钱在基建面前连塞牙缝都不够，他硬是把修房子搞成了“蚂蚁搬家”。 盯着工人给柱子灌浆，拿着尺子量钢筋直径。 堂堂一校之长，活成了一个满身灰浆的包工头。周围的讥讽声没停过：“这校长不抓教学抓基建，是不是油水多？”叶志平从来不解释，他只是默默把那栋危楼，做了一次彻底的外科手术式加固。 房子修好了，他又开始折腾人。从2005年开始，桑枣中学的师生们被迫接受了一项“毫无意义”的任务：全校紧急疏散演练。 不是走过场，是玩真的。 家长骂他不务正业，老师抱怨增加负担，同行笑话他这是在作秀。毕竟在唯分数论的年代，拿宝贵的教学时间去练逃跑，简直是脑子进水。 叶志平顶着这些唾沫星子，硬是坚持了三年。 当地面开始剧烈晃动，桑枣中学的教室里没有尖叫，只有桌椅移动的声音。老师们条件反射地冲向预定位置，学生们甚至不需要思考，身体的肌肉记忆带着他们冲出了教室。 1分36秒。也就是96秒。 这是死神留给人类的时间窗口，桑枣中学的2300多人，硬是从死神手里把命抢了回来。那栋被叶志平加固了十年的教学楼，墙体虽裂，但筋骨未断，死死撑住了最后的防线。 那天在操场上的那一跪，叶志平把积压在心里13年的委屈全哭了出来。他拿自己的职业生涯和名誉做赌注，和一个看不见的对手博弈，他赢了。 然而，老天爷并没有给这个倔强的老头太多时间。2011年，距离那场大地震仅仅过去三年，叶志平因脑溢血倒在了工作岗位上，年仅57岁。 直到今天，已经是2026年了，距离他离开已经过了15个年头。网络上依然流传着关于他的传说，有人甚至煞有介事地说他是“穿越者”，否则怎么能预知灾难？ 其实哪有什么穿越者。这世上所有的奇迹，不过是有人在太平盛世里，笨拙地预支了无数个日夜的焦虑，替后来人挡住了一次灭顶之灾。 在那个满地废墟的下午，叶志平用96秒的时间证明了一个朴素的真理：在生命面前，所有的“不务正业”和“瞎折腾”，都是最高级的远见。 主要信源：（北方网——“最牛校长”之死）
