2001年，越南一农民3400元买下一头粉色水牛，20年后，一名中国富商出价28万，男子：“出多少钱我都不卖！” 这头被村民们视为“异类”的牛，究竟有何特殊？ 邓文仪是个地道的农民，祖祖辈辈靠种地为生。 在越南农村，水牛是耕田的主力，可他家穷，连头普通黑水牛都买不起，只能向邻居借牛，常常看人脸色。 2001年，他去泰国探望亲戚，偶然在乡间看到一头通体粉红的水牛。 毛色半透明，牛角呈琥珀色，在田间慢悠悠吃草。 当地农民嫌它“不吉利”，说这牛“下不了田，养着浪费粮食”。 打那天开始，邓文仪像着了魔。 他蹲在牛棚外看了三天，越看越觉得这牛“有灵性”。 他找到牛主人，软磨硬泡，最终以2万泰铢买下。 这价格比普通水牛贵了一倍，村民们笑他“疯了”，说“花大价钱买个花架子，能犁地吗？” 可邓文仪心里有数。 他费尽周折，从泰国经柬埔寨，再绕道西宁口岸，把牛运回古芝县。 这头粉牛不仅没“掉链子”，反而成了家里的“超级农机”。 它的肌肉密度比普通水牛高，拉犁时爆发力强。 在古芝县复杂的水网地带，它还能自己认路，从不会迷路。 那一年开始，邓家的水稻产量翻了倍，硬是从贫困户变成了村里的“种粮大户”。 邓文仪对这头粉牛视如己出。 他常说：“牛通人性，你对它好，它就对你好。” 他给牛搭了干净的牛棚，每天喂最好的草料，连下地都亲自牵着，怕它累着。 粉牛也争气，20年间从没生过病，连兽医都说“这牛是福星”。 可天有不测风云。 2020年7月，邓文仪突发重病，没撑过一个月就走了！ 出殡那天，按农村习俗，牲畜要关在圈里，不能靠近灵堂。 可那头粉牛不知怎么的，自己撞开围栏，低着头跟在送葬队伍后面，一步一停，一直走到墓地。 而最让人震撼的一幕发生在棺木下葬时。 当泥土盖住棺材的瞬间，这头重达数百公斤的粉牛突然前腿弯曲，“扑通”一声跪在坟前，喉咙里发出低沉的呜咽声。 围观的村民都惊呆了！ 有人看见它眼角湿润，像是哭了。 动物学家或许会说这是“应激反应”，可在邓家人眼里，这就是“儿子送别父亲”。 从那天起，粉牛不再下地干活，整天守在邓文仪的坟边，谁劝都不肯走。 邓文根继承了父亲的牛。 起初他觉得父亲太固执，一头牛而已，何必看得那么重？ 可当他亲眼看到粉牛在父亲坟前跪下的那一刻，他懂了，其实这牛早已不是“财产”，而是父亲的“化身”。 邓文根学着父亲的样子照顾粉牛。 每天给它梳毛、喂新鲜的草料，天气好时牵它去河边散步。 粉牛也慢慢恢复了温顺，只是再也不肯下地，总爱趴在院子里晒太阳，像是在回忆和邓文仪一起耕田的日子。 2021年2月，适逢越南的“财神节”，邻居想借粉牛去店门口“沾喜气”。 邓文根拗不过，只好同意。 没想到，粉牛在阳光下粉嫩的皮肤格外显眼，照片被发到网上后，一下子火了！ 游客蜂拥而至，都想看看这头“网红牛”，甚至有中国富商专程从国内赶来，开价10亿越南盾要买。 28万，在2021年的越南农村，足够建一栋小洋楼，还能剩不少钱。 可邓文根想都没想就拒绝了。 他说：“这牛陪了我们20年，比金子还珍贵。我爹临终前特意交代，这牛是家人，不能卖。就算没有这句话，我也舍不得。” 其实，邓文仪买下粉牛，何尝不是一种“救赎”？ 他年轻时穷，总被人看不起，是这头“异类”牛给了他尊严。 当其他农民还在为借牛发愁时，他已经开着粉牛在田里“风光无限”。 而粉牛呢？它本是被泰国农民嫌弃的“废牛”，却在邓家找到了温暖的家，成了“顶梁柱”。 20年风雨，粉牛见证了邓家的变迁。 从漏雨的茅草屋到结实的砖瓦房，从借牛度日到有余粮卖钱。 它不仅是耕田的工具，更是邓家的“精神图腾”。 邓文根说：“每次看到它，就想起我爹的话，‘牛是家人，要像对人一样对它’。现在它老了，该换我们照顾它了。” 如今，粉牛已经22岁了，相当于人类的耄耋之年。 它行动迟缓，毛色也淡了许多，可依然每天守在邓文仪的坟边，偶尔抬头望向远处的田野，像是在等待那个熟悉的身影。 邓文根说这辈子都不会卖这头牛，不是因为28万太少，而是因为“牛在，家就在”。 这头粉牛，早已成为邓家血脉的一部分。 在这个物欲横流的时代，邓文根的选择或许显得“傻气”。 可正是这份“傻气”，让我们看到了人与动物之间最纯粹的情感。 正如那句老话：“牛马年，好种田。” 这头“粉牛”，它是家人，是记忆，更是永远无法割舍的牵挂。 主要信源：（微信公众平台——男子买了一头粉色水牛,19年后男子去世,下葬后,水牛在墓碑前下跪...）
