这是一张让所有贪贪汗颜的照片，作为当时最高领袖的毛主席，穿着脏兮兮的棉衣，从来不搞特殊，更不会贪图享乐，艰苦朴素保持了一辈子，这就是他真实的生活状态，作为国家领袖，他本可以享受更好的待遇，却选择和老百姓一样过着简朴的日子。 照片里，他穿着一件灰棉袄，袖口磨出毛边，棉花从缝里鼓出来。 远远看去，更像一个普通干部。知道底细的人清楚，这件衣服跟着他在陕北熬过好几个冬天。 延安的冬天一冷下来，风在沟里直灌。 中央机关的同志领到新棉衣，总算能把夜里那点寒气挡一挡。毛主席身上还是那件老棉袄，穿了好几年，两个胳膊打着几大块补丁，旧布上压着新布，袖口松垮，棉花探头露面。 警卫员看着心里发紧，一回回劝他换件新的。 耳边听到的，总是那几句话：“边区经济很困难，大家都很艰苦，能省一点是一点。棉衣破了，洗洗补补还能穿。”语气不重，态度很硬。 外面同志见了这种情形，免不了嘀咕，说警卫没把领袖照顾好。 他那阵子常在窑洞和各个机关之间来回跑，中央各部、军委有事要谈，学校也轮着要他作报告。警卫跟在后面，新棉衣一排，最前面的灰棉袄打满补丁，这画面传开，批评声也跟着来了。 几名警卫一合计，把情况往管理局一说。 管理局心里有数，凑了几尺成色好的蓝布，让被服厂连夜赶制一件棉衣。衣服送到窑洞门口，趁他睡下，警卫把新棉衣放在凳子上，又把旧棉袄抱走。 本想拆洗留个念想，剪刀一落才发现布已经烂透，针脚一挑就散，摊开都是碎片，只好作罢。 第二天他起身，下意识往身边一摸，摸空了，目光落到凳子上那件蓝棉衣，就叫警卫进来。 人还没站稳，就被问一句：“这衣服哪里来的？”警卫只好实话实说。再听一句“为什么，我有棉衣穿嘛”，心里更发虚，只能解释旧棉袄破得厉害，又怕他出门受凉。 他盯着那件新棉衣，说：“这棉衣太好了，我不要，还是把我的破棉袄拿来。”话一出口，警卫只得硬着头皮把“拆烂了，缝不回来”说出来。 窑洞里静了一阵，他笑了一下，带着点无奈：“那你看怎么办？”警卫一咬牙：“已经做好了，您就穿吧。” 照常理，这话说出口，事情也就定了。 他摇摇头，说“不成”，在窑洞里走了几步，才抬头说：“给我领一件和你们一样的灰布棉衣。”蓝棉衣就这么被搁在一边。 穿在他身上的，还是那种最普通的棉袄，只是不再露棉花。 这样的脾气，在延安不是一件两件。一九四四年，美国观察组到了那里，住窑洞、蹲土炕，看见的就是这种日子。吃粗粮、穿旧衣，领袖和普通干部挤在一条沟里。那批人回去后，提起延安共产党人，用了一句话，说他们“最大的魅力就是简朴”。 等党中央往北平一搬，香山别墅房子宽，窗外树影成片，屋里桌椅板凳都是新的。 接待民主人士张澜之前，他让卫士长李银桥“找件好衣服”。 李银桥打开衣柜，手伸进去一件件摸，脸色慢慢就变了。挂着的中山装，不是肘部补了一块，就是肩头缝了布，连领口也打着补丁。对他来说，这些都能穿出门，对卫士长来说，要从里头挑一件“体面”的，实在为难。 后来整理遗物，这种过日子的痕迹更清楚。 箱子里翻出一条毛巾，摊开一看，补丁几乎铺满整条毛巾。旁边几件睡衣，也被灰布、蓝布、褪色旧布拼成了“花衣裳”。 能看出来，织补的手并不精细，讲究的是接着用。 这些东西现在躺在玻璃柜里，不出声，比任何解说词都直白。它们跟着主人，从杨家岭那条小山沟一路到中南海，每一次缝上的新布，都意味着那句“还能穿”。 别人一条毛巾破成这样早扔了，他偏要补到没地方下针。 他常对身边人说，不论是谁，都要注意节约，不能浪费一分钱。 说共产党是为人民服务的，是人民的勤务员，当主席也不能比别人特殊，更不能离群众远。 新中国刚立起来时，国家家底薄，很多群众还吃不饱、穿不暖，这些情况他心里清楚，自己这点吃穿，自然先往后退。 这一生，他为革命送走了六位亲人，自己身上那点讲究，就这么一压再压。 老话讲“安贫者能成事，嚼得菜根百事可做”，落在他身上，不是挂在嘴边，而是缝在棉袄、毛巾和睡衣上。另一边的敌军制服笔挺、皮靴锃亮，这一边的人袖口露着棉花，脚边是一堆破布和针线，最后撑到改天换地的，是后者。 一九四四年的美军观察组站在延河边，看着窑洞里的灯火，大概想不到，这群穿旧衣服的人会把一个旧中国翻过来。 对现在的旁观者来说，那张毛主席穿着脏棉衣的照片，再加上一条打满补丁的毛巾，就足够说明一件事：掌着这么大的权，他还是愿意把自己活成“和大家一样”的那一个。
