中核集团的顾军被查了。 最让人后背发凉的，不是他的职位，而是他最初的身份：中国第一批反应堆操纵员。 那间控制室里，上千个按钮，密密麻麻。外面是万家灯火，里面是绝对寂静，只有设备运行的低鸣和自己的心跳。一个指令，一个手势，按错一个，后果谁都不敢想。 他，就是从这个号称“黄金人”的岗位上走出来的。 四十三年，他从秦山核电站的基层起步，从那个紧盯着仪表盘、手心全是汗的年轻人，一步步，走进了执掌上万亿资产的总经理办公室。 他面前的控制台，彻底变了。 不再是那些冰冷的、泛着金属光泽的按钮，而是一份份能决定几百亿走向的项目审批文件，一沓沓厚厚的采购合同，和一个签字就能调动巨额资金的权力。 规矩还在墙上，红线也印在纸上。但他成了那个离红线最近，也最有能力伸手去试探的人。 他以为自己已经“安全落地”了，毕竟离开核心岗位快二十个月了。 可那只伸出去的手，还是被抓住了。 一辈子都在研究怎么防止“堆芯熔毁”的专家，到头来，没防住自己的“人心熔毁”。
