1956年，香港，62岁前夫梅兰芳探望48岁孟小冬，柔情道：“我们从头再来！”孟小冬不为所动。 1956年这档口，对于梅兰芳和孟小冬来说，都是个微妙的年份。这一年，梅兰芳作为大艺术家，带着国家的嘱托，那是风光无限地去日本演出，顺道经停香港；而孟小冬呢，独居香江，早已不是当年那个心气儿极高的“冬皇”，守着杜月笙留下的念想，日子过得清冷又倔强。 两人这最后一面，见得让人心里发堵。 梅兰芳见着孟小冬，第一反应是激动的。那时候他俩好得跟一个人似的，满以为能唱一辈子的《游龙戏凤》。看着眼前这个曾经深爱、如今却满脸淡然的女人，梅兰芳那句“我们从头再来”，是真心话，也是痴人说梦。 他想把孟小冬接回北京，甚至搬出了总理的邀请，一口气劝了二十多分钟。 可孟小冬呢？连那一丝丝的涟漪都没泛起来。她就回了一句话，把这几十年的恩怨情仇，画了个并不圆满、但足够决绝的句号。 她说：“我还是那句话，杜月笙在哪，我就在哪。” 说实话，孟小冬这辈子，最争的就是一口气，最要的就是一份尊严。 当年孟小冬那是多骄傲的一个人？“冬皇”的名号不是白叫的，那是多少票友捧在手心里的角儿。她肯委身给梅兰芳，那是奔着爱情去的，更是奔着梅兰芳当初那个“兼祧”的承诺去的。 说白了，就是梅兰芳大伯那边没后，他算两房的儿子，可以娶两房正妻。梅兰芳当时信誓旦旦，说你进门就是大奶奶，跟王明华平起平坐。 结果呢？这承诺就像戏台上的布景，看着好看，一戳就破。 最伤孟小冬的，是那次吊孝风波。梅兰芳的伯母去世，这本是孟小冬以儿媳妇身份露脸、正名的最好机会。她剪了短发，戴了白花，素着一张脸就去了梅府。结果刚到门口，就被挺着大肚子的二夫人福芝芳给拦住了。 福芝芳那是厉害角色，直接撂下狠话：“这个门，她要是进去了，我就带着肚子里的孩子死给你们看！” 这时候梅兰芳在哪？他就站在旁边。这位在舞台上能把项羽演得力拔山兮气盖世，把杨贵妃演得千娇百媚的大师，在家里头却当了“缩头乌龟”。他劝孟小冬：“你还是回去吧，别闹了。” 这几个字，比福芝芳的骂声还刺耳。它直接把孟小冬那一颗滚烫的心，扔进了冰窖里。 后来离婚，孟小冬做得那叫一个绝。她在《大公报》上连登了三天启事，字字泣血，那是真的把后路都断了。她发誓：“我今后要么不唱戏，再唱戏不会比你差；要么不嫁人，再嫁人也绝不会比你差！” 在那个年代，一个女人敢这么叫板，那是拿命在赌。 事实证明，孟小冬赌赢了，但也赢得惨烈。 她为了精进艺术，真的是豁出去了。余叔岩那是什么人物？性格怪癖，常年卧病，那是轻易不收徒的。孟小冬就这么硬生生地立雪程门，成了余叔岩的关门弟子。那五年，她几乎是把自己重新炼了一遍。 后来她再登台，那是真的轰动。她在艺术上，确实做到了不比梅兰芳差，甚至在须生行当里，她是唯一的皇。 再说说嫁人。 很多人不理解，孟小冬那么清高的人，怎么最后选了杜月笙？ 杜月笙是个流氓大亨没错，老婆也好几个。但咱们得看杜月笙对孟小冬怎么样。那是真的“敬”。 在杜月笙眼里，孟小冬首先是“冬皇”，是艺术家，然后才是女人。 1949年，杜月笙一家子要逃难去香港。那是兵荒马乱的时候，船票金贵得要命。计算人头的时候，孟小冬幽幽地问了一句：“我这算是什么身份？是丫鬟还是女朋友？” 当时杜月笙已经病得快不行了，坐在轮椅上，气都喘不匀。但他一听这话，立马叫停了所有行程，当即拍板：办婚礼！给名分！ 杜月笙愣是撑着病体，给了孟小冬一个堂堂正正的“杜五太太”的名分。虽然这名分来得晚，虽然是做小，但那份被尊重、被当回事儿的感觉，是梅兰芳一辈子都没给过的。 所以，1956年梅兰芳来劝她回去，她怎么可能回？ 在孟小冬看来，梅兰芳的“柔情”，来得太迟，也太轻飘飘了。 杜月笙虽然死了，但他给孟小冬的那个“家”，那份“我是杜家人”的归属感，是实实在在的。 那次见面，空气里全是尴尬。 梅兰芳絮絮叨叨说了那么多，许诺生活无忧，许诺艺术地位。但他唯独忘了一点，孟小冬早就不是当年那个需要依附男人生存的弱女子了。 她看着梅兰芳，心里估计在想：你爱的是那个在舞台上光芒万丈的孟小冬，还是那个能为了你委曲求全的孟小冬？如果是前者，我已经做到了极致；如果是后者，对不起，那个孟小冬早就死在梅府的大门口了。 最后分别的时候，两人说了“再见”。 这声再见，是真再见，也是再也不见。梅兰芳走的时候，背影估计是萧瑟的。他可能到死都没想明白，为什么自己都这么低声下气了，孟小冬还是不肯回头。 孟小冬的选择，看着狠，其实是对自己最大的慈悲。她不回头，是因为她知道，前面哪怕是孤独终老，也比回到过去那个泥潭里强。 这才是“冬皇”，这才是孟小冬。
