别信那张天价片酬单。 郭麒麟和张若昀拍那段“互怼”视频时，合同墨迹早干了。 一切皆为钩子。 真正的血本，砸在了你看不见的地方。 预算暴涨40%，流向了哪？ 一座凭空拔起的北宋酒楼。2000平米实景，三位历史顾问吵了半个月，就为一根斗拱的弧度。 李沁那身旗袍，料子是一年前定的。 改了七版。 裁缝说，最后一版改的是衬里，镜头根本拍不到。 剧组说，演员自己知道。 老戏骨们坐不住了。 主动要求剧本围读。 私下念叨：得跟上那帮孩子的节奏。 特效团队憋了个大招。 不再是光波对轰，他们要让你“看见”真气流动，看见空气的震颤。 叫“波动可视化”。 钱烧出来的新词儿。 全部后期已完成。 现在卡在最后的审片环节。 不是审尺度，是审细节。 一帧一帧地磨。 2024年Q1见。 这剧赌的不是流量，是观众的眼睛如今都成了精。 你敷衍，他下一秒就划走。 你较真，他能为你吵上热搜。 诚意，成了最笨也最聪明的兵法。
