1946年，金庸回到阔别十年的老家海宁袁花镇，见到了父亲新娶的妻子，也就是他的继母。可是，金庸看到她十分尴尬，而继母看了他好一会儿，突然伸出双臂紧紧抱住他，失声痛哭。 那年秋天，金庸结束了八年战乱漂泊，回到袁花镇老家。推开家门，看到的不是熟悉的母亲，而是曾经伺候过他的丫鬟顾秀英。 她十一岁押给查家，先照顾祖母，后来主要照看他。几年过去，她从黄瘦小女孩长成模样清秀的姑娘。 母亲徐禄1937年逃难途中病逝后，她一度离开查家去上海做女佣。战火烧毁查家大宅，查枢卿从重庆回来，发现顾秀英独自返回袁花镇，守着残破房屋，不动古董字画和族谱。 她靠洗衣、做针线活过日子，还学会记账，把每笔开支写得清清楚楚。查枢卿感激之下，1944年娶她为妻。她婚后生下四子二女，对前妻子女也尽心照顾。 1946年这一见，金庸二十二岁，顾秀英已三十多岁。身份突然转变，从儿时玩伴变成继母，让他一时反应不过来。顾秀英则等了多年，终于见到这个从小骑在她背上玩耍的孩子。那一刻的拥抱，承载了战乱分离、家庭变故的所有重量。 金庸在家没待多久，就去杭州做记者。临走时，顾秀英给他一个蓝布包，里面有他小时候的铜铃、瓷鹅和核桃糖年糕。她每年按老规矩做一块年糕，等他回来。他把年糕带在身边，后来去香港也没丢。 1948年他再回海宁，顾秀英又塞给他二十块银元和桂花糖。银元是她每月省下的零用钱，桂花糖用老宅桂树花按徐禄旧方做的。 金庸到香港后创办《明报》，写武侠小说。他的作品里，有些丫鬟角色带了顾秀英的影子，忠诚、能吃苦，在乱世守住本分。他事业越做越大，查家却一步步衰落。1951年查枢卿被枪决，顾秀英带着六个孩子过日子。 最难的时候，她卖掉两间老屋换粮食，却被指“地主婆反攻倒算”，挨了三天三夜打。回家后浑身是血，她咬牙撑着，把金庸寄来的信藏在灶台下，继续收着他少年时的习作和手稿。她不识字，却把这些东西当宝贝保管。 1981年邓小平在北京接见金庸，说起海宁是个好地方。 这话传到袁花镇，七十三岁的顾秀英正在桂花树下晒旧《明报》合订本。她用毛笔在上面批注，字迹还算工整。1989年她去世，享年七十七岁。金庸没赶回去送终，写了六千多字的《月云》追忆她。 文中说，她不是生母，却教他以德。那只带去香港的瓷鹅碎成三块，他用胶粘好，摆在书房最显眼的地方。查家老宅拆了，原址盖新楼，当地老人还记得顾秀英守家的事，说她傻，也说她了不起。 这么多年过去，金庸的武侠世界影响几代人，可他和顾秀英这段没有血缘却最深的羁绊，才是最真实的江湖。身份变了，时代变了，人心里的那份牵挂却没变。
