2003年，林永健回青岛老家探亲，突然被告知自己的父亲已经是肺癌晚期了。和家人商

2003年，林永健回青岛老家探亲，突然被告知自己的父亲已经是肺癌晚期了。和家人商量之后，他立马给自己的女友周冬齐打电话：“嫁给我好吗？我不想让我爸带着遗憾走”。面对突如其来的求婚，周冬齐想都没有就答应了。 在中央戏剧学院和话剧团的排练厅里，灯光一打，林永健那张“不标准男主角”的脸就活了起来。很多人背地里笑他“贼眉鼠眼”，说放在人群里一点也不显眼，可只要上了舞台，他总能用表演让人忘了那点“长相的事”。 周冬齐就是在这样的灯光下，看见了别人看不到的那一面。排练时，他们一次次对戏，讨论角色、读剧本，从舞台的走位聊到人生的走向。闫妮在宿舍里打趣，说林永健的小眼睛总往这边瞟，排练散场时又在众人面前大声起哄：“你俩天天腻在一块儿，干脆凑合过日子得了。” 大家跟着起哄笑，两人却只是脸一红，不说话。旁人不解，明明身边有一堆俊朗的小伙子，周冬齐怎么偏偏看上了这个“最丑的”。她的回答很简单：“他的眼睛，是我见过最好看的。透过他的表演，我能看到一个别人给不了的世界。” 那时候的林永健，刚从地下室和冷馒头的日子里熬出来不久。跑过龙套，挨过导演骂，在《铁齿铜牙纪晓岚2》的几场戏里，总算让人记住了这张“有点怪”的脸。 周冬齐也在空政话剧团里，一遍遍对着舞台灯练戏，白天排戏，晚上和闫妮在宿舍里吐槽生活不易。 就是在这样看似普通的日子里，两人从搭档成了朋友，从朋友变成了谁也离不开谁的恋人。排练结束去吃夜宵，走在北京的胡同里，他们一边拌嘴，一边给未来的生活打草稿，那种感觉像一碗冒着热气的豆汁，看着不起眼，喝起来暖胃又暖心。 真正把他们推到“婚姻”这一步的，却是一个噩耗。 2003年春天，林永健接到母亲的电话，匆匆赶回青岛老家。门前的老槐树还是那么粗壮，屋里的气氛却压得人透不过气。父亲被确诊晚期肺癌，瘦得几乎不成样子，握着儿子手时只剩下一点力气。老人没有抱怨，只是反复说：“我就盼着你有个家。” 那天夜里，林永健在床上翻来覆去，想来想去，拿起电话，给周冬齐拨了过去：“嫁给我吧，我不想我爸带着遗憾走。” 电话那头沉默了几秒，很快传来她平静却果断的声音：“我愿意。不管有多难，我们一起过。” 这场求婚没有玫瑰、没有戒指，只有一个塞得鼓鼓的旧信封。里面是他3年一点点攒下来的3万元积蓄，是他从地下室一路熬出来的全部家底。他把信封递给周冬齐，她接过时手微微发抖，眼眶一下就红了。她明白，那不只是钱，而是这个男人把整个人生推到她面前，让她做选择。 婚礼办得很仓促，也很简单。家乡的小院里摆几桌酒席，亲戚朋友随礼喝酒。闫妮特意赶来凑热闹，当众笑他：“老林，你要是敢对冬齐不好，我第一个不放过你。”大家哄笑一片，他却只是一脸憨笑，心里暗暗起誓，这辈子也不让她受委屈。 成家之后，林永健留下来尽可能陪伴父母。病房里的光线柔和，周冬齐坐在床边，轻声和老人聊天。父亲看着新娶的儿媳，再看看儿子，眼里多了一点安心。没多久，他在这种有儿有媳围绕的温暖里闭上了眼睛。 送别父亲之后，小两口又回到北京，继续各自的排练和拍戏。日子一点也不宽裕，还是出租屋、还是团伙食堂，但有了对方，连冷馒头都不那么难以下咽。 生活却没有因为他们的努力就一路放晴。第一次怀孕时，他们满心欢喜地等着孩子来到这个世界，谁知道在孕晚期突然出事，孩子没保住。 那一晚的病房里，两人一句话也说不出来，只是紧紧握着对方的手掉眼泪。第二天，林永健照常回到剧组，在舞台上演喜剧逗观众笑，下台后躲在角落里擦眼睛。周冬齐没有埋怨，自己咽下眼泪，又在他身边站稳，用沉默的陪伴替他说不出口的疼。 从那以后，他心里暗下决心，只要再有一次机会，一定要把妻儿护好。 2009年，她再次怀孕，他几乎能推的工作都推了，陪着她做每一次产检。仪器里“咚咚”的胎心声刚响几下，他这大男人眼泪就开始打圈。 2010年8月，儿子林大竣呱呱坠地。他守在产房外紧张得来回走，一听到婴儿的哭声，整个人像被谁推了一把似的冲进病房，抱着妻子只会反复说一句：“咱有儿子了，咱有家了。” 后来，他带着这个迟来的孩子上了《爸爸去哪儿》。镜头里，他给儿子做饭手忙脚乱，讲睡前故事讲得磕磕绊绊，被儿子嫌弃得直乐。可节目外，他总挂在嘴边一句话：“得好好干，给他和你妈多留点东西。” 回头看林永健这一路：从地下室里啃冷馒头的小演员，到被嘲笑“丑”的男主角，再到节目里那个憨厚的好爸爸，他身边一直站着同一个女人。