1976年1月30日，除夕夜万家团圆时刻，中南海游泳池冷冷清清，昔日指点江山的伟人，独自坐呆着，没有一个家人来看望他，周总理大丧刚过，国内外暗流涌动，北京城悄无声息，午夜时分主席惊醒，缓慢的对工作人员说，过年了，放点炮竹吧。 那天晚上，外头零星有几声鞭炮声传进来，但游泳池这里，只有静和冷，毛主席靠在椅子上，身上盖着厚棉被，他的眼睛盯着窗外，神情很淡，像是心里还有什么没说出来。 身边坐着几位工作人员，没人敢随便说话。大家都知道，这个春节不一样。 屋里没挂红灯笼，也没贴对联，桌上摆着几道简单的饭菜，都是主席平时喜欢的家常菜，工作人员小心地把鱼肉夹到他碗里，轻声问要不要再喝点汤。 他摇摇头，没有什么胃口，吃饭的时候，他动作慢得很，咽一口饭都要停一会儿，手有些抖，筷子差点掉在桌上，大家在旁边帮着递纸巾，动作尽量轻，怕吵到他。 气氛一直很压抑。其实没人敢把“团圆”两个字提出来，周总理去世还没出头，国家上下都在压抑着情绪，中南海外面，整个北京城都是静悄悄的，连往年除夕的热闹都没了。 工作人员轮流小声说话，尽量不让屋里太寂寞，可主席的神情始终淡淡的，有时候闭着眼，像是在休息。 到了晚上快十二点，毛主席突然缓慢睁开眼，扫了一圈房间。他说话声音很低，大家一时没听清，他又重复了一遍，说要放点炮竹。 几个人对视了一下，都觉得有点意外，按规矩，这地方其实不让放炮，但没人敢拒绝他，大家赶紧出去找了几挂炮，点在院子角落里。 炮声响起来的时候，毛主席的目光往窗外看去，他的表情还是淡淡的，但嘴角微微动了一下，看得出来，他心里松了一口气。 屋里的人都松了一下肩膀，气氛也没那么紧了，有人偷偷擦了下眼角，觉得这一声炮，不只是为了庆祝新年，更像是给大家提了个气。 其实，那天晚上，毛主席的身体很虚弱，他连走路都需要人搀扶，吃饭喝水都要人帮忙，医生一直守在旁边，随时准备抢救，他有时候咳嗽得厉害，说话也断断续续。 但不管多难，他还是坚持坐在椅子上，不让人帮他躺下，他说，自己还想再看看新年是什么样子。 屋里只有几个人，大家轮流守着，有人悄悄回忆，小时候过春节，家里总是很热闹，可现在，能陪在毛主席身边，反倒觉得心里堵得慌。 没有家人来探望，只有这些年轻人在身边转，有人问他要不要再加点衣服，他摆摆手，说不冷。 这一天，毛主席几乎没怎么说话，偶尔有重要文件送来，他还是坚持要自己过目，工作人员说，主席眼神虽然不如以前有神，但每次翻文件都很认真。 他的手有些抖，拿起钢笔签字的时候，还要别人扶着，他很少对自己的身体状况多说一句，只是偶尔叹口气。 吃过晚饭，屋里静了很久，毛主席问大家，家里人都好吗，有人点点头，有人愣着没回话，他又问，家里今年过年准备了什么。 大家有点哽咽，说今年没什么特别的，也就是和往年一样，吃顿饺子，他听完后，没再追问，只是把目光移向远处。 夜里快到十二点，毛主席突然醒了，他叫工作人员过来，说放点炮竹吧，大家也该过个年，这个请求让人有点意外，但更多的是感动。 其实，大家都知道他在为大家着想，他明白，身边这些年轻人也想过年，也需要一点仪式感，炮竹声响的时候，他的表情终于有了一点变化。 春节后，毛主席的身体状况越来越差，医生每天都来换药打针，药瓶摆了一桌子，他有时候能清醒一会儿，有时候又迷迷糊糊地睡着。 工作人员说，主席有时候会突然叫人过来，问一些国家大事，有一次，他听说唐山那边发生了大地震，脸色一下子变得很凝重，他让人把救灾的情况一条条报给他听，虽然说话费劲，但他还是坚持了解每一件事。 其实，毛主席的精神状态一直没怎么恢复过来，周总理去世以后，他整个人都沉默了，家里人没多少人能来看他，只有身边这些工作人员一直陪着，有时候，他会问大家家里怎么样，有没有什么困难，大家都说没事，反正能陪着主席，就是最好的年。 到了七八月，毛主席的病情恶化得很快，他很少再开口说话，大多数时间都在休息，医生说，他的身体已经很虚弱了，多半撑不了多久，可每次有文件送来，他还是要人扶着他看。 再后来，毛主席就很少再开口了，大家轮流守夜，怕他出什么意外。屋里气氛一直很紧张，大家都不敢大声说话，每次有人进来，都会轻轻地问一句“主席，您还好吗？” 他会点点头，示意自己没事，其实大家都知道，他已经很难受了，但还是不愿意让大家担心。 毛主席去世以后，大家把那天晚上放炮竹的事说了出来，有人说，这一声炮竹是毛主席给大家留的最后一份念想，也是他最后一次和大家一起迎新年。 1976年，对很多人来说，是最难忘的一年，那一年，周总理去世，国家大事接连不断，毛主席的身体一天比一天差，身边的工作人员也在默默承受着压力，可就是在这样的日子里，毛主席还想着给大家留下一点年味，这种关心，只有亲身经历过的人才能体会。
