九个月空窗。 十五次直播间亮相。 三千万粉丝蒸发成一串刺眼数字：2800万到1900万，跌掉的是一个二线城市的全部人口。 婆婆的镜头永远开着美颜，背景音是熟悉的叫卖声。 她在旁边，穿着真丝睡衣，递产品，微笑，接话。 但她的手指关节，还留着当年练琴磨出的、洗不掉的薄茧。 去年，音乐剧市场回暖35%。 校友群里，演出通告深夜还在刷屏。 她划过去，没说话。 婆婆的直播数据团队换过三拨，话术越来越锋利。 但行业报告冷冰冰地写着：明星带货转化率，普遍不及职业主播的三分之一。 流量像沙，越攥紧，漏得越快。 丈夫的账号半年没更新。 全家福里，他站在最边的位置，像不小心入镜的陌生人。 婆婆要的是实时热度，她要的是那张编制稳定的合同——上海某个剧院，已经通过了初试。 两种欲望在同一个屋檐下摩擦，发出嘶嘶的电流声。 钱不是问题。 协议早签好了，即使分开，数字后面的零足够普通人活几辈子。 问题是，当“上戏音乐剧专业”这七个字，在介绍词里出现的次数，慢慢被“某某儿媳”取代时——某些东西就再也回不来了。 直播间里有人问：姐，还唱吗？ 她愣了一下，笑说：“唱啊，等忙完这阵。 ” 然后转身，把一箱燕窝递到婆婆手里。 动作熟练得像肌肉记忆。 你看懂了吗？ 这不是一个家庭故事。 这是一个专业灵魂，在流量绞肉机里，如何被慢慢“去专业化”的标本。 我们追捧全能，却忘了——所有同时追逐两只兔子的人，最终都会在荒野里，安静地失去自己的影子。
