他们分房睡。 第十三年。 不是感情问题。 是秩序。 浴室门推开，先通风。 五分钟。 排气扇提前转起来。 隐私是结界，一次性的东西是罪。 隔离酒店？ 行李箱摊开，香薰摆上，床单铺成家的样子。 每年一百二十万，皮肤是财务报表。 体重秤的数字精确到小数点，但每周有个放纵日——那块蛋糕必须甜得理直气壮。 新增项目：半小时淋巴按摩，声波在脸上巡逻。 下午四点，雷打不动。 冥想，然后写：今天，感谢什么？ 身体是圣殿。 她是自己最偏执的祭司。 最近，她盯上了“细胞自噬”。 这词儿带着实验室的冷光。 间歇性断食，饿一饿，老的细胞把自己吃掉——她说这是最古老的智慧，撞上了最尖端的科学。 五十四岁，她在和时间的谈判桌上，又加了一个筹码。 但这还不是全部。 风声漏出来：一档新节目在胎动。 关于健康，关于活着。 她要拉上医生，拽上艺人朋友，把那些保养的、抗争的、近乎玄学的仪式，摊开到镜头前。 不是教学，是勘探——向衰老的无人区。 我们笑她矫情，骂她奢侈，转头却偷偷搜索“淋巴按摩教程”。 因为她活的不是日子，是样本。 一种极致到近乎警告的可能性：看，一个人可以把“自我”经营成一座不夜城，用秩序对抗熵增，用偏执兑换时间。 她不是在保养。 她是在编程。 为那具终将叛变的血肉之躯，编写最后的、优雅的抵抗协议。 而我们，都是屏住呼吸的读者。
