1978年，成龙差点死在片场。 不是比喻。 拍《醉拳》那场竹梯打斗，他后脑勺着地

1978年，成龙差点死在片场。 不是比喻。 拍《醉拳》那场竹梯打斗，他后脑勺着地，瞬间失聪。 血从耳朵里流出来。 导演喊卡，他摆摆手，漱掉嘴里的血沫子，接着打。 那一年他24岁，刚靠《蛇形刁手》和《醉拳》从“票房毒药”的泥潭里爬出来。 代价是全身没有一块骨头没伤过。 真摔。 实打。 骨头碎过，牙崩掉过。 《蛇形刁手》里从三楼跳下，地面就一层纸箱。 没有威亚慢镜，镜头怼着脸拍，你能看见他落地瞬间瞳孔里的恐惧和决绝。 那不是表演，是生理反应。 观众买票，买的就是这份“万一呢”的窒息感。 看一部少一部，谁知道下次他还能不能站起来。 71岁了，他还在片场。 技术能磨平皱纹，能合成惊险动作。 但修复不了那种气味——摄影棚里汗、血、铁锈和旧绷带混在一起的气味。 那是搏命的味道。 去年金鸡奖，把终身成就奖给了他。 评委会词写得准：开创“功夫喜剧”。 把黄飞鸿的洪拳，拆解成醉汉的踉跄。 把杀招，藏在滑稽里。 你以为在看笑话，其实在看一个人如何把肉身锻造成武器，又如何用笑容化解武器的戾气。 我们怀念的，真的是他的年轻吗？ 或许不是。 我们怀念的是那个时代看电影的我们自己——相信血肉之躯可以对抗地心引力，相信拼命三郎真能改命。 相信摄影机不会撒谎。 如今我们什么都有了，高清、特效、安全网。 唯独少了那口气。 那口提着的，不敢喘的，属于24岁成龙的血气。