你看到的“脆弱”，恰恰是顶级艺术家最奢侈的燃料。 张国荣手抖的那张牌，和他在《阿飞正传》里那个无脚鸟的镜头，用的是同一股劲。 刘嘉玲说他打麻将时“手抖得厉害”，不是紧张，是肾上腺素在沸腾。 普通人打牌图个乐，艺术家打牌是在“入戏”——每一把牌都是角色，每一次胡牌都是高潮。 数据不会说谎：张国荣拍《霸王别姬》时，每天练功8小时，手指磨出血泡。 他把这种“自虐式专注”原封不动搬到了牌桌上。 牌桌上的颤抖，和片场里的颤抖，本质都是同一种燃烧。 我们总误以为专业是冷静的。 但真正的专业，是把100%的自我押注在每一个瞬间。 王菲说“打麻将不行”是玩笑，但她的演唱会，哪个音符不是赌上了全部？ 艺术家的“脆弱”，是普通人不敢触碰的“真实”。 他们不屑于在牌桌上伪装从容，就像不屑于在镜头前敷衍表演。 这种不设防的生命状态，才是创造力的源头。 所以，别再用“心理素质”去评判艺术家了。 他们不是脆弱，是拒绝麻木。 当普通人还在计算得失时，他们早已把灵魂押上了牌桌。 你敢不敢在生活里，也这样“赌”一次？
