1965年，这是一张印尼军警屠杀“华人”的现场照片，近百名华人被迫聚集在一处土坑内，带着绝望的眼神注视着四周宛如地狱般的场景。 彼时的苏哈托还只是印尼陆军战略后备部队司令。就在这张照片拍摄的几周前，印尼发生了一场震惊全国的政治事件，七名高级将领在雅加达被杀，尸体抛入一口水井，史称“九三〇事件”。 事发不到48小时，苏哈托便宣布接管军权。那一刻起，政权的齿轮开始转动，血色的大幕随之拉开。 在印尼爪哇岛的梭罗市，陈金福的家族是当地有名的杂货批发商，经营几十年，信誉极好。他从未参与政治，也不懂共产党那一套，只知道每天早起进货、晚上记账。 但自从邻居家有人被指控与印尼共产党有关后，他就不敢再抬头看人。邻居一家四口在一天之内失踪，连警方也不闻不问。接下来，轮到的是他的店铺被查封，说是“非法经营”。 几天后，他的妻子在街上被人强行剪去长发，还被喷上“支那狗”三个字。 此时此刻，陈金福才明白，自己的民族身份已成为原罪。 雅加达的暴力也蔓延开来。有人看到军车开进唐人街，有人听说苏加诺总统已经被架空，也有人传言中国是幕后黑手。没人知道真相，但每个人都知道，不出事才怪。 印尼总统苏加诺的“纳沙共”路线已经无力维系，原本想在民族、宗教与共产主义之间取得平衡，结果三方皆失控。 印尼共产党在几年间迅速坐大，被视为威胁；华人因为与中国的联系，被轻易归类为“共产党支持者”。苏哈托正好借此大清洗，为巩固新政权制造恐惧。 1965年10月之后，印尼全国陷入一种无法控制的暴力氛围。军方公布“支持者名单”，名单上除了共产党干部，还有教师、作家、小商贩乃至普通农民。 只要说得上几句华语，就可能被视作嫌疑人。 在东爪哇的泗水，华人女教师林秀琴被学生举报，说她在课堂上讲中国故事过多。一夜之间，她被带走，此后再无消息。有人说她在河边被发现，有人说她被关押在军营，但没人敢查证。 直到1966年初，中国驻印尼领事馆外依旧挤满求助的华人。那时候，中国政府已安排多次撤侨行动，但印尼当局严控出境，每一次航程都是政治较量。 能回国的只是少数，留下的，只能靠运气与隐忍活下去。 苏哈托上台后，对外声称要肃清“共产威胁”，对内则全面清算华人力量。他在1967年成为总统，而印尼共产党则被彻底取缔。 根据国际组织估计，整个清洗行动造成50万到300万人死亡，其中大批为华人，确切数字至今无法统计。 当年印尼总统府下达命令，关闭中文学校、取缔华人社团、禁止华文书籍进口，甚至连“陈”“林”这样的姓氏都被要求更改成印尼式名字。全国陷入一种集体失忆的状态，仿佛华人从未存在过。 多年以后，一些幸存者在纪录片中讲述那段经历，他们的声音颤抖，但记忆清晰。有的人至今不愿说话，只在深夜独自哭泣。
