一部动画，播了快两千天。 总时长呢？ 够你看两天半。 五十八亿次播放，五十八小时内容……这账算得，像把一包薯片拆开，每片都单独算一次销量。后台那个设计指标的产品经理，汇报时肯定把时间轴拉成一张世界地图——看，我们的用户足迹遍布全球！ 我们不是在追番。 是在打卡上班。手机日历的提醒比老板催命还准时，点开、播放、关掉，一套动作行云流水。五年了，剧情讲了啥可能记不清，但“今天更新了”这个仪式感不能丢。 用“亿”做单位稀释时间的空洞，把漫长的等待包装成陪伴的浪漫……这手法，像极了把芝麻撒进太平洋，然后宣布我们拥有了一片芝麻味的海。 每天更不到两分钟。 掐头去尾，刚够主角摆个起手式。 但播放量的KPI就靠这点碎片吊着，维系着一种奇怪的用户粘性——你不是在等故事，你是在为过去五年点过的那个“追番”按钮辩护。沉没成本嘛，懂的都懂。 追了五年多的朋友举个手？ 恭喜你，用五十八小时的人生，参与了一场五十八亿次的集体行为艺术。每分钟的情感折旧率算出来，怕是比你的手机贬值还快。 这不是修仙。 这是修时间。
