中国皮卡市场，早就是长城一个人的游戏了。 连续28年销冠，全球一年卖出去18万辆，说出来你可能觉得这是故事，但这就是刚出炉的账本。 最狠的不是这数字，是那句“每卖出两台皮卡，就有一台是长城”。国内市占率快摸到50%的天花板，这已经不是领先，是统治。 你琢磨一下，一个品类干了快三十年，对手换了一茬又一茬，它愣是没从王座上下来过。这玩意儿，靠运气可不行。 今年长城皮卡海外又卖了6万多辆，同比增长17%。炮、风骏、金刚炮这三个兄弟，直接包揽了单车型销量前三。 说到底，它把皮卡这门生意，从里到外给吃透了。 很多人以为皮卡就是个拉货的糙汉子。长城不这么想，它愣是把皮卡拆成了三六九等，玩出了花。 要商用拉货？有风骏、金刚炮这种老黄牛，皮实耐造价格实在。今年刚出的2026款金刚炮，号称给奋斗者创富加码，话很直白，就是冲着干活儿的人去的。 要出去玩，追求生活？长城炮乘用版等着你，按乘用车标准打造，智能座舱、舒适配置都往上堆。 要是还不够，想野想要面子？那就上山海炮。特别是那个山海炮Hi4-T，全球首款越野混动皮卡，用的还是坦克平台那套混动架构。这车在澳洲有个外号，叫“地狱坡征服者”，直接把当地越野圈给震了。 这还不算完。V6火炮，专门为环塔拉力赛那种魔鬼赛道淬炼出来的，拿了六个赛段冠军，上市的时候魏建军亲自给车主交车。 你看，从八九万的基础工具车，到二三十万的豪华玩具，每一个想买皮卡的人，兜里的预算和心里的痒处，都被长城拿捏得死死的。 它不光是卖车，还在费力不讨好地“养”一个圈子。 别的车企开发布会，是领导讲话。长城的“长城炮用户日”，舞台全交给用户。天南海北的车主，自己上去讲怎么开着炮去救援、去越野、去做生意。 它组织“炮火联盟”车友会，天南地北地跑。冬天帮新疆牧民转场，破冰开路救牲畜；夏天洪灾，车队自发就往灾区冲，送物资搞救援。 甚至拉着车队重走茶马古道，一边玩一边还搞爱心助学。 这些事情，烧钱，见效慢。但就这么一点点，把“长城炮”三个字，从一辆车的名字，熬成了一种圈子的认同。买车的人，买的就不光是个机器，好像还买了一张入场券。 出海这事儿，长城皮卡更是老油条了。 1998年，第一辆迪尔皮卡就出口到了中东。2009年，它成了第一个闯进澳大利亚市场的中国皮卡。现在，车卖到了全球60多个国家。 在智利，它能拿下月度新车销冠；在泰国，山海炮HEV能被评为“年度最佳混合动力皮卡”。 今年更关键的一步棋，是巴西工厂投产了。这意味着什么？意味着以后在拉美市场卖车，不再是从中国万里迢迢运过去，成本能降一大截，反应还能更快。这是真正扎下根的打法。 所以你看，国内是霸主，国外是尖兵。 但有意思的是，这个霸主当得并不轻松。皮卡市场整体一年也就五十多万辆的规模，而且新能源的浪已经拍过来了。 比亚迪的电动皮卡，今年销量涨了七倍多；吉利雷达，也翻着倍地涨。整个新能源皮卡板块，增速是燃油皮卡的好几倍。 长城自己，也拿出了山海炮Hi4-T这样的混动王牌来应对。未来的仗，是在自己最熟悉的战场上，和全新的对手，打一场陌生的新能源战争。 干了28年的冠军，最大的敌人可能已经不是任何对手，而是怎么打破“28年”这个数字给自己设下的天花板。
