公元前129年，60岁的刘嫖正享受着18岁养子董偃的服侍。看着眼前这个长相俊美的少年，刘嫖不由得伸手摸向少年硬朗的后背，低声问道：“可愿侍寝？”董偃一怔，随即抱起刘嫖走向了床边。 刘嫖是汉文帝与窦皇后所生的长女，自幼集万千宠爱于一身，被封为馆陶长公主，又嫁给陈午。她常年伴在窦太后身边，既得母宠，又有兄弟刘启撑腰，很早就学会在权势之间盘算。 汉文帝去世后，刘启即位，原本的太子刘荣出自栗姬门下。栗姬性情狭隘，对常替皇帝进献美人的馆陶公主颇为厌烦，拒绝将儿子娶为她女婿。 刘嫖因此恼羞成怒，转而投向王夫人母子，把自己女儿阿娇许配给王夫人之子刘彻。刘彻本就出身带着“日入怀”的祥瑞，再加上窦太后与公主合力推举，很快取代刘荣，被立为太子。 刘彻即位后，陈阿娇做了皇后，刘嫖则被尊为窦太主，富贵权势一时无两。她继承窦太后的庞大家产，在宫廷中呼风唤雨，只因看栗姬不顺眼，便能轻易废掉对方儿子的太子之位，又扶刘彻登上帝位。 然而盛极而衰，向来是世事常态。刘嫖仗着拥立之功，不断向皇帝索取，行事愈发张扬。陈皇后骄横善妒，又久居深宫不得子嗣，最终因巫蛊案被废。母女失势，刘嫖也被迫闲居府中。 失去了朝堂话语权，她只剩下财力可以挥霍，便以买珠买宝排遣郁闷。就在这时，一个卖珠的妇人带着十几岁的儿子走进了馆陶公主的大门。 少年董偃面貌清俊，举止得体，从母亲呈上的一堆珠花中挑出最合适的一支，恭敬地放到刘嫖手心，说她戴这支最为好看。这份真诚与分寸，让见惯人情冷暖的公主心中微微一动。 那一日，她不仅买下所有珠饰，更顺势将董偃收为义子，留在府中，又请名师教他“礼、乐、射、御、书、数”，让这个贫家少年重新站上人生的另一端。董偃也知道机缘难得，对刘嫖既感恩又敬重，勤奋用功，很快从稚子长成玉树临风的青年。 与此同时，陈午去世，女儿的皇后之位不保，皇帝对她也日渐冷淡。年逾六旬的刘嫖，站在曾经门庭若市的府邸，难免感到凄凉。一个寒夜里，一件厚实的披风悄然披在她肩上，董偃轻声叮嘱她注意身体，又弯腰替她系紧衣襟。 那一刻，她忽然强烈地感受到这具年轻身体所带来的温度，忍不住伸手摸上他结实的后背，缓缓靠过去。她不再是只会算计太子之位的窦太主，而是一个在晚年渴望依靠的女人。 “可愿侍寝？”她低声问。 十八岁的董偃先是一愣，很快便抱起她走向床榻。从此，这个曾被她收为养子的少年，成了她晚年的情人。 刘嫖对董偃的宠爱，并非只在枕席之间。她替他谋划交游之路，吩咐管家，只要他每日花销不超过黄金百斤、绢千匹，便不必禀报，又时常设宴邀来达官显贵，让董偃在席间往来，使人皆称“董君”。她明白，若只是把他圈在后院，他永远抬不起头，唯有让他在众人之间站直了，才算真正给了他一个出路。 只是这种毫不遮掩的亲昵，很快成了朝野笑柄。东方朔屡次劝谏汉武帝，说董偃以家臣之身私通主母，败坏礼制，有伤风化。 刘彻一方面记得姐姐当年拥立之功，一方面也不能不顾天下口舌，便选择默默疏远。董偃盛宠不再，短短几年便郁郁而终，年仅三十余岁。 董偃死后，刘嫖悲痛欲绝，上疏请求死后不与陈午合葬，而是与董偃合葬霸陵。这样的要求显然违背旧制，但汉武帝想到她当年助自己登基，又对废后之事心怀愧疚，最终还是破例准许。 回望刘嫖的一生，前半段她靠权势与算计，亲手推翻一个太子，扶起一位皇帝；后半段，她在迟暮之年不顾世俗，把一腔孤寂压在与少年相依的短暂时光里。她清楚自己在做什么，也明白要付出怎样的代价，却仍执意如此。 在那个一切都由男人书写规则的时代，她既是权力游戏的参与者，也是流言口中的“始作俑者”。别人记住的是她“公然养男宠”的放肆，然而在她与董偃那段难以言说的关系背后，藏着一个晚年公主对温暖的渴求，也折射出无数身居高位却仍无法掌控自己命运的女性身影。
