全球首例被冻了几十年的人解冻时,打开液氮罐的瞬间,在场的人都吓了一跳——那场

竹庐拓先生 2026-01-15 12:28:22

全球首例被冻了几十年的人解冻时,打开液氮罐的瞬间,在场的人都吓了一跳 —— 那场面实在有点惊悚,跟预想的 “复活奇迹” 差了十万八千里。现在我国的科学家倒是在冷冻技术上有了新突破,那到底能不能成? 2017 年 1 月的美国亚利桑那州,地下实验室的灯光惨白刺眼,空气中弥漫着液氮特有的冰冷气息。 五个技术人员围在巨大的液氮罐旁,防护服上还凝着未融化的白霜,每个人的呼吸都带着白雾,紧张得能听到彼此的心跳。 阀门被缓缓拧开的瞬间,嘶嘶声划破寂静,乳白色的液氮雾气像挣脱牢笼的巨兽,瞬间吞没了半个实验室,连监控屏幕都蒙上了一层薄冰。 当雾气渐渐散去,罐内的景象让所有人都僵在原地,下意识地往后退了半步。 那个被冰封了五十年的富豪詹姆斯・贝德福德,并没有像科幻电影里那样保持着完好的躯体。 他的面部皮肤呈现出一种诡异的青铜色,塌陷的鼻梁如同融化后又凝固的蜡块,暴露在外的手部皮肤布满细密的裂纹,像干涸已久的土地。 更让人惊心的是,随着温度缓慢回升,一些组织开始出现不规则的收缩,原本注射冷冻保护剂的部位,隐隐透出深色的痕迹。 负责监测的研究员盯着屏幕上跳动的数据,突然大喊一声 “停止”,手指狠狠按下了紧急制动按钮。 液氮重新注入的嘶鸣中,这场筹备了两年、耗资千万美元的 “复活仪式”,在开始后第四个小时被迫中止。 时间回到 1967 年,72 岁的贝德福德还是加州大学的心理学教授,同时也是一位靠精准投资积累了巨额财富的富豪。 但晚期肾癌与肺癌的双重诊断,让这位向来掌控一切的老人陷入了绝望。化疗的痛苦日夜折磨着他,直到一本名为《不朽的前景》的书出现在他的病床上。 书中罗伯特・艾丁格的理论让他看到了希望:死亡不是瞬间的终结,而是细胞逐步凋亡的过程,只要能在临界点前用低温暂停这个过程,未来或许就能用更先进的技术重启生命。 不顾私人医生的强烈反对,贝德福德找到了当时号称 “低温先知” 的罗伯特・尼尔森,签下了一份看似疯狂的协议。 当年的冷冻现场更像是一场仓促的实验,没有精密的仪器,尼尔森团队用洗衣机电机改造了简易的液氮循环装置,将 15 升黏稠的二甲基亚砜作为冷冻保护剂注入贝德福德体内。 密封液氮罐的那一刻,没人能预料到,这个 “时间胶囊” 会在未来遭遇多次危机。 1979 年加州大停电,备用发电机故障导致罐内温度骤升至 - 80℃,当专业的阿尔科生命延续基金会接手时,技术人员发现罐体内壁布满了蛛网般的冰晶,贝德福德的耳廓组织已经开始脱落,就像被冻裂的瓷器。 五十年的低温环境中,原本用来保护细胞的二甲基亚砜慢慢渗透,将脆弱的脑神经元腐蚀成了千疮百孔的蜂巢状结构。 1979 年的温度波动更是致命一击,让神经突触像晒干的蚯蚓般蜷曲断裂,再也无法传递信号。 首席研究员摘下防护面罩,胡茬上凝着细小的冰珠,他展示的细胞切片清晰地显示,大部分组织已经失去了活性,所谓的 “苏醒” 从一开始就失去了基础。 就在大家为这场跨越半个世纪的尝试惋惜时,我国的科学家们已经在低温冷冻领域悄悄交出了不一样的答卷。 安徽大学的科研团队研发出的 ZL-DR400 型极低温稀释制冷机,能稳定达到 6.95mK 的超低温,这个温度比液氮的 - 196℃还要低上二十多倍,相当于接近绝对零度的极寒环境,而且在 100mK 时能提供 690μW 的冷量,性能刷新了国内纪录,已经被国内外六十多家科研机构采用。 中科院理化技术研究所的突破更让人瞩目,他们创建的深冷混合工质节流制冷技术体系,实现了国际同类技术的最低制冷温度和最高效率。 研发的百瓦级、千瓦级大型低温制冷系统,近五年在国内市场的占有率超过 73%,还出口到了韩国、加拿大等多个国家。 现在这套系统能在牧场环境下自动完成卵子和胚胎的冷冻与解冻,让冷冻胚胎的受胎率和新鲜胚胎保持一致,每万枚胚胎能为养殖企业创造超亿元的收益。 从美国富豪半个世纪前的仓促尝试,到如今我国在极低温设备、玻璃化冷冻、临床应用等多个领域的系统突破,冷冻技术已经走过了天翻地覆的变化。 虽然人体全身冷冻复苏依然面临诸多挑战,比如复杂器官的协同保护、神经系统的完整修复等,但我国的科研成果已经在动物实验、器官保存、种质资源保护等方面展现出实际价值。 对于这件事,您有什么想说的吗?欢迎评论区留言讨论。 信源:中华网——回顾:美国一富豪被冷冻50年,原定2017年苏醒,解冻时工作人员紧急叫停

0 阅读:74
竹庐拓先生

竹庐拓先生

感谢大家的关注