76年冬天，我和女知青盖着一床被子取暖，她哆嗦着说：你离我近点 我往她那边挪

76 年冬天，我和女知青盖着一床被子取暖，她哆嗦着说：你离我近点 我往她那边挪了挪，胳膊碰到她的胳膊，冰凉一片。窑洞漏风，窗纸破了个洞，冷风像小刀子似的往里钻，把油灯的火苗吹得直晃。这床被子是我妈缝的，棉花稀稀拉拉，本来就不顶用，现在两个人盖，更是捉襟见肘。 她叫林晓燕，上海来的知青。那一晚，我们没怎么说话，就听着外面呜呜的风声。后半夜，她好像睡着了，呼吸渐渐平稳。我睁着眼看黑乎乎的窑顶，心里琢磨着天亮还得去给她糊窗户。 天刚蒙蒙亮，她就醒了，轻手轻脚地爬起来。我也跟着起来，看见她正对着破窗户呵气，想把手捂热。我说：“我去找点浆糊和纸。”她回头冲我笑了笑，脸冻得发白，鼻尖却有点红。 糊窗户的时候，她帮我按着纸角。她的手很巧，边缘捋得平平整整。干完活，她拍了拍手上的灰，说：“这下风进不来了。”中午，我妈让我叫她来吃饭，她带来一小包白兔奶糖，非要塞给我妈。我妈推不过，剥了一颗含在嘴里，眯着眼说：“真甜。” 从那以后，晓燕常来我家。她教我认字，我教她认地里的野菜。她说话软软的，和咱们这儿的腔调不一样。有时候干活累了，她就坐在田埂上，望着远处的山发呆。我知道，她是想家了。 开春后，知青点传来消息，说有人能回城了。晓燕变得有些沉默。有一天傍晚，她来找我，手里拿着一个小布包。“我要走了，”她说，“这个送你。”布包里是一支钢笔，亮晶晶的。她说：“你学了那么多字，该有支好笔。” 走的那天，下着毛毛雨。她穿着来时的蓝布衫，拎着那个旧箱子。在村口等拖拉机时，她忽然说：“那床被子，我拆洗过了，棉花重新絮过，在炕上放着。”我点点头，想说点什么，喉咙却像被堵住了。 拖拉机突突地开过来，她上了车，朝我挥挥手。车开远了，消失在黄土坡后面。我站了一会儿，摸摸口袋里的钢笔，冰凉的。 后来，我用那支笔给晓燕写过一封信，问她上海有没有野菜。信寄出去，就像石沉大海。也许地址错了，也许她没收到。那床加厚过的被子，陪我度过了好几个冬天。有时候夜里刮大风，我还会想起76年那个晚上，窗纸破了个洞，油灯的火苗晃啊晃的。