1950年，志愿军缴获了3000条毛毯，89师政委王直却下令全部剪碎，战士们不理解：“政委，大冷天的，干嘛要把毛毯剪碎啊？” “咔嚓！咔嚓！” 雪原之上，一把把剪刀寒光闪烁，厚实的羊毛军毯在刀锋下支离破碎。 “政委，您这是干什么呀！这可是咱们拿命换来的美国货，还没捂热乎呢！”警卫员急得直跺脚，眼圈通红，心疼地看着满地碎布条。 王直没说话，只是弯腰捡起一块碎毛毯，走到一个年轻战士身边，撩起他的裤腿。所有人都沉默了，那双腿冻得又红又肿，裤脚和皮肉冻在了一起，轻轻一扯，战士就疼得龇牙咧嘴。 这时候的朝鲜长津湖附近，气温早就跌到了零下四十度，89师的战士们大多是南方人，没见过这么冷的天，很多人还穿着单衣单裤，脚上的胶鞋早就被雪水浸透，冻伤的战士一天比一天多，有的甚至冻掉了手指和脚趾。 王直把碎毛毯裹在战士的腿上，又紧了紧，声音沙哑却坚定：“我问你们，一条毛毯能护得住几个人？” 战士们你看看我，我看看你，没人说话。“能护得住一个人，可咱们有多少兄弟在雪地里冻得直打哆嗦？”王直指着满地的碎毛毯，“把这些剪成小块，每人分一块，能裹住脚，能护住耳朵，能缠在手上当手套，这才是真的救命！” 警卫员愣了，刚才的火气瞬间没了，蹲下来捡起剪刀，闷头就剪。其他战士也反应过来，纷纷拿起剪刀，原本满是抱怨的雪地里，只剩下剪刀咔嚓的声响，没人再喊可惜。 这些美国毛毯确实厚实，剪下来的小块裹在冻僵的手脚上，瞬间就传来一阵暖意，有个老兵裹着碎毛毯，抹了把脸上的雪水，红着眼说：“政委想得周到，是我们糊涂了。” 那几天，89师的战士们人人都有了一块羊毛碎布，有的做成了护膝，有的缝成了耳套，还有的叠起来垫在胶鞋里。 就是这些碎毛毯，在零下四十度的雪地里，保住了不少战士的手脚，让他们能继续握着枪冲锋。没人再觉得这是浪费，大家都明白，政委剪碎的不是毛毯，是把生的希望，平均分到了每个战士手里。 在朝鲜战场上，志愿军从来都不是一个人在战斗，干部想着战士，战士护着战友，哪怕是一块碎毛毯，也能拧成一股绳，这股劲，比任何精良的装备都管用。 史料出处：《王直回忆录》、《抗美援朝战争史》（军事科学出版社）、《志愿军第27军89师抗美援朝战史》 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
