不管人有没有钱，到老了都很可怜。就拿我现在一个人独居，年纪不大，才55岁，只是两年多前的一场大病，右乳房全切，右腋下淋巴清扫，八次化疗，二十五次放疗，现在每天都要吃阿那曲唑药。 那天在医院做完最后一次放疗，我扶着墙走出治疗室，外面的阳光亮得晃眼，可我只觉得浑身发冷。护士递给我一个小药瓶，叮嘱每天吃一片阿那曲唑，说是防止复发。我捏着药瓶往家走，路过小区门口的超市，听见里面飘出烤馒片的香味，突然想起以前化疗时，嘴里没味，就想吃口热的烤馒头片——可那时候我什么都吃不下，连喝水都想吐。 这两年多，我一个人扛过来的。刚开始那几个月，右手抬不起来，穿衣服都得费半天劲，洗澡只能用左手拧毛巾。隔壁单元的张姐看我可怜，每天中午过来帮我煮碗面条，卧两个荷包蛋。她总说：“妹子，别硬撑，有事喊我。”可我不想给别人添麻烦，每次都说“没事，我能行”。后来慢慢恢复，能自己做饭了，就学着用左手炒菜，虽然颠勺不利索，但至少能填饱肚子。 现在每天早上醒来，我先摸摸右边的胸口——那里空荡荡的，少了点什么，可也提醒我，我还活着。吃阿那曲唑的副作用不小，关节疼得厉害，尤其是阴雨天，膝盖像灌了铅。可我不敢停，医生说这药要吃五年，甚至更久。 有次疼得睡不着，我坐在沙发上数天花板上的裂纹，数到第三百条时，突然想起儿子在外地工作，上次视频时说“妈，等我攒够钱，接你去住段时间”。我赶紧抹了把眼泪，笑着说“好”，可挂了视频，眼泪又掉下来——他刚工作，哪有钱啊，再说，我去了也住不惯，还是一个人自在。 独居的日子，最怕的就是生病。去年冬天感冒发烧，我硬撑着没去医院，怕花钱，也怕麻烦别人。自己煮了姜茶，裹着被子躺了一天一夜，烧退了，可浑身软得像面条。第二天早上，发现冰箱里的牛奶过期了，面包也长了毛，才想起自己已经两天没出门。那一刻，突然觉得特别孤单，连个说话的人都没有。可转念一想，比起那些躺在病床上插满管子的老人，我已经算幸运的了——至少还能自己走路，自己吃饭，还能晒晒太阳。 有人说，老了有钱就能享福，可我觉得，钱能买来保姆，买不来陪伴；能买来好药，买不来健康的身体。我有个老同事，退休金一万多，可儿女都在国外，她一个人住在两百平的房子里，每天对着电视说话。上次见面，她拉着我的手说：“妹子，别学我，钱再多，不如身边有人。”我懂她的意思，可又能怎么办呢？每个人都有自己的命，我能做的，就是把自己照顾好，不给别人添负担。 现在的我，学会了和自己相处。每天傍晚去小区散步，看看别人跳广场舞，听听大爷们下棋时的争吵，偶尔也会停下来跟卖菜的大姐聊两句。她总说我“看着精神头不错”，我笑着说“托您的福”。其实我知道，他们不知道我身上的疤，不知道我每天吃的药，不知道我半夜疼得睡不着觉。可这不重要，重要的是，我还能感受到生活的烟火气，还能觉得自己是这个世界上活着的一个人。 老了确实可怜，不管有没有钱。可既然躲不掉，就只能学着适应。我想，等我再老一点，走不动了，就去养老院——不是因为儿女不孝，是因为不想给他们添麻烦。在那之前，我会好好吃药，好好吃饭，好好活着，哪怕是一个人，也要活得有滋有味。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
