1964年,一名身患重症的孕妇正要进行手术,林巧稚拦下做手术的医生,说:“让她出院吧,” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持! 1964年北京,三十岁的董莉好不容易怀上了头胎,结婚六年,丈夫是独生子,全家盼这个孩子盼得眼都直了,可怀孕刚三个月,她就觉得肚子不对劲,去医院一查,子宫颈上长了个肿块。 医生看完片子直摇头,说这东西位置太要命,极可能是恶性的,董莉夫妇不死心,跑遍了北京城的大医院,结果每家都是同一个说法,必须立刻切除子宫,孩子肯定保不住,这话听着就像晴天霹雳,不光孩子没了,董莉以后也再当不成母亲。 走投无路的时候,有人提起协和医院有位林巧稚医生,专治妇产科疑难杂症,董莉一家抱着最后的希望找了过去,林巧稚拿到病历仔细翻看,眉头紧锁,她把董莉的片子拿去会诊,几位专家讨论半天,得出的结论还是老一套,赶紧手术最保险。 可林巧稚没急着签字,她心里琢磨着不对劲,这肿块的形态跟她见过的那些恶性肿瘤有些差别,倒像是怀孕后激素变化引起的反应,她翻了好些医学文献,发现有种极罕见的东西叫蜕膜瘤,会随着怀孕出现,生完孩子就自己消失。 这个判断太冒险了,要是猜错了,董莉的命就没了,她自己一世名声也毁了,可要是对了呢,就能保住一个完整的家庭,林巧稚想起自己五岁那年,母亲就是死于宫颈癌,这成了她后来学医的原因,面对董莉夫妇绝望的眼神,她没法只当个机械执行程序的医生。 林巧稚决定先不动刀,她让董莉出院回家,但有个死规矩,每周五必须来复查,一点都不能耽搁,要是下身出血,不管多晚都得立刻赶来医院,这决定在科室里炸了锅,不少同事觉得太悬,万一出事谁担得起。 接下来半年,董莉每周准时出现在诊室,林巧稚一次次仔细检查,量数据,听胎心,把每个细节都记下来,时间一天天过,胎儿长得挺好,那个肿块竟然真没变坏,反而有点软了,观察到孕晚期,林巧稚心里有了底,决定亲自给董莉做剖腹产。 手术那天,协和妇产科的气氛特别紧张,好在一切顺利,一个胖乎乎的女婴哭着降生了,林巧稚随后把那个被盯了大半年的肿块完整切下来,送去化验,几天后报告出来,果然不是癌,就是种妊娠期的良性增生,生完孩子激素水平降下来,它自己就会缩回去。 董莉夫妇激动得不行,请林巧稚给孩子起名,林巧稚想了想,说就叫念林吧,记住这份缘分,这个名字从此成了一家人对医生最朴素的感激。 林巧稚这辈子遇见的难题可不止这一个,有个叫焦海棠的产妇,之前生了三个孩子都因为黄疸夭折了,到第四胎时找到林巧稚,她判断是母婴血型不合导致的溶血,在那个年代,这病几乎没人知道怎么治。 林巧稚大胆采用了换血疗法,孩子出生几小时内就给全身换血,前后换了三次才稳住,这孩子最后活下来了,长得健健康康,这种在绝境里硬生生找出路的本事,不是谁都有的。 她年轻时在协和当助理医生,按规定不能独立主刀,有年平安夜,洋医生都过节去了,急诊送来个子宫破裂大出血的产妇,林巧稚去请示主任,被一口回了,眼看着人快不行了,她咬咬牙自己上了手术台,硬是把人救回来了,第二天主任看到术后情况,当场决定提前晋升她。 这份胆量哪来的?是她一个人对着标本练到深夜练出来的硬功夫,她终身没结婚,把所有精力都扑在病人身上,五万多个孩子经她手接生,许多出生证上都有她的英文签名,她看病时不爱用听诊器,常把耳朵贴在孕妇肚子上听,说这样能让人安心。 遇到穷苦人家,她不光免了医药费,还常自己掏钱给人买营养品,大冬天给病人听诊前,她一定先用手把听诊器捂热了,看完病,她会帮着掖好被角,她常说医生开出的第一张处方应该是关爱。 1983年4月,林巧稚躺在病床上陷入昏迷,护士听见她含糊地喊着产钳,快拿产钳来,这是她留给世界最后的声音,人们整理遗物时发现,她把三万块积蓄全捐给了医院的托儿所,自己干干净净地走了。 董莉一家后来每次讲起这段往事,都说念林这个名字是家里最珍贵的记忆,那年春天,林巧稚用她的勇气和医术,为一个普通家庭挡住了风雨,守住了圆满,这份恩情,刻在了一个名字里,也刻在了无数人心里。 信息来源:林巧稚:用一生践行医者仁心 共产党员网
