1945年,日军投降,故宫完好无损。有人说是因为日军“有文化、重文明”,没舍得下手。听到这话,老故宫人梁金生冷笑了一声,眼泪却止不住地往下掉:哪有什么强盗的慈悲?那是143名留守员工拿命换来的,更是13427箱国宝流浪14年的血泪史! 说起故宫在抗日战争那八年里怎么保住的,很多人都觉得日军没下狠手是因为他们讲文明。其实这想法太天真了,日军在南京等地抢掠烧杀啥都干过,在北京故宫没大动干戈,主要还是因为故宫人早有准备,提前把最值钱的宝贝转移走了,加上留守的那些人用各种办法周旋,才勉强守住大局。梁金生这老头儿是故宫的老员工,他家三代都在那儿干活,他自己亲身经历过那些事儿,每次提起就忍不住掉眼泪,因为那不是啥浪漫故事,而是实打实的拼命守护。 先说梁金生这个人吧,他生在北京一个普通人家,从小跟着爸妈在故宫周边混饭吃。他的爷爷奶奶那辈儿就在清宫干杂活,修修补补古董啥的,传到他爸那儿,已经是正式的故宫职员了。梁金生年轻时候就进故宫博物院工作,主要管库房的清洁和登记,干了几年成了骨干。 他没啥高文凭,但对瓷器玉器保养特别在行,总爱亲自上手检查。1933年文物南迁开始时,他主动报名跟着队伍走,一路护送那些箱子。他的儿子梁廷炜也加入了,父子俩轮班抬箱子,遇到山路就互相扶着过。战后梁金生回故宫继续干活,直到退休还常去转转,讲讲那些老事儿。易培基是故宫第一任院长,早年留学日本,学历史和文物鉴定。1925年故宫博物院成立,他带头清点藏品,推动对外展览。1931年东北事儿闹大后,他觉得北京不安全,就决定把文物往南移。 1933年他亲自盯着打包,检查清单啥的,后来因为一些谣言被迫辞职,转去教书了。马衡是金石专家,1933年接了院长位子,早年在北大教考古,手把手带学生看古物。他组织南迁队伍,一路西去,盯着箱子防潮防震。战后他坚持文物留在大陆,继续在故宫干到1957年去世。 张庭济是总务处长,北平沦陷后代理院长,早年参加五四运动,在北大学英文。沦陷期他负责和日伪打交道,用拖延办法护文物,战后写了回忆。那志良是年轻员工,1933年刚20出头,管点查古物,南迁时指挥装车,西迁途中记日志,战后出书讲经历,晚年还在故宫研究。 再聊聊那143名留守员工和13427箱文物的故事。1933年2月,故宫人就开始打包转移,最精华的那些宝贝,比如清明上河图、翠玉白菜啥的,全都装箱往南运。先到上海南京,1937年七七事变后,又得分三路往大后方移,去了四川贵州陕西。整个过程长达14年,路程两万多里,中间遇上轰炸、土匪、车祸啥的,但箱子基本没损。打包用的是自家发明的办法,四层保护瓷器,先湿纸裹紧,再棉花稻草,最后谷壳塞箱。留守的那些人呢,北平沦陷后,日军进城发现库房空了,最好的东西没了,只能盯着剩下的档案家具啥的。日军没烧故宫,主要想用它粉饰伪政权,维持统治形象,还怕国际舆论闹大。 但他们还是抢了不少,1943年强征铜缸,熔了做弹壳,54口大缸没了;1944年又抢91个铜灯亭和铜炮,外加1734箱档案,用来研究怎么控制中国。留守员工用拖字诀对付,查账就说钥匙丢了,展览就说修缮没完,填表盖章拖上几年。 那些档案里边疆财政宗教资料,全被日军拿走当工具。张庭济他们记录下每件被抢的东西,编号形状来源全写清,后来1946年接收时,在天津仓库找回不少铜器,一件没少运回故宫。 战后发展呢,1945年日军投降,故宫人总算松口气。1947年南迁文物开始回北京,那些箱子磕磕碰碰但里头东西完好。梁金生继续在故宫干,晚年常讲那些守护事儿。易培基没回故宫,去大学教历史。 马衡坚持文物不离大陆,在北京干到去世。张庭济交出钥匙后写书记八年经历。那志良出回忆录,详讲西迁守护,晚年帮故宫研究。1948年底到1949年初,2972箱文物运到台湾地区,剩下的分批回北京,到1958年基本结束,部分留在南京博物院保管。 这事儿说明,文化保护靠的不是侵略者的所谓仁慈,而是中国人自己的努力和智慧。



