1928年，32岁的茅盾出轨23岁的女学生秦德君，不久秦德君便怀了孕，茅盾为难地说：打掉吧！一年后秦德君再次怀孕，茅盾一把搂住她，再次劝道：打掉吧！等4年后我攒够2000元的离婚费，就娶你！ 那一年，开往日本的游轮缓缓离港，甲板上海风扑面。几位好友把同样去日本的两个人介绍到一起，都是中国人，又是相同的目的地，几句话下来，秦德君和茅盾便决定结伴同行。谁也没想到，这段旅程，会把他们的人生都彻底改写。 初见那天，秦德君青春亮丽，既有姿色，又有学识。和家里那个不识几个字、只会操持家务的妻子相比，在茅盾眼里，她无疑更胜一筹。 他一边同她谈诗论文，一边在心里暗暗打量，情意在不知不觉间生了根。秦德君起初只把他当作路上的老乡，并不特别在意，直到几日相处下来，才慢慢被他的才华打动。 向来自诩文人的茅盾，选择了最适合自己的方式表白。他写下一封辞藻华丽、情意深重的信，明面上是写给好友，真正的读者却是秦德君。 那天，他先把信递到她手里，等她读到深情处，再顺势把人揽进怀里，贴着耳畔低声说，她就是他的缪斯，希望两人能在一起。 就这样，从游轮到日本，两个人顺理成章同居下来。二十三岁的秦德君学着做一个称职的“妻子”，一面帮他斟酌字句，一面照顾起居，把自己的青春和心思几乎全部压在这段感情上。她以为自己终于遇见真爱，直到第一次发现怀孕时，才被迫看见另一面。 面对这个突如其来的孩子，茅盾没有喜悦，反而满脸为难。他不得不坦白，自己在国内早就奉父母之命娶了孔德淽，还有一儿一女。 秦德君仿佛被当头击中，问自己和肚子里的孩子算什么。茅盾一边痛哭认错，一边说与原配毫无感情，只是旧时代的包袱，还一再承诺，只要给他时间离婚，将来一定给她一个名正言顺的家。 秦德君在愧疚、自责与期待中，第一次走进了手术室。她说服自己，相信那是为了更好的未来。可她不知道，远在国内的孔德淽，一样在这场婚姻里咬牙坚持。 这个没念过书的女人，把公婆伺候得妥妥当当，从不在丈夫不在时另起风波。她以为只要守着这个家，等丈夫从日本学成归来，总有一天会转身回望自己。 一年时间很快过去，秦德君再次怀孕。这一次，她不愿再轻易放弃，渴望这个孩子可以堂堂正正地来到世上。茅盾也开始真正行动，向孔德淽提出离婚。 孔德淽没有哭闹，只平静地开出条件，要两千元补偿。按理说，以茅盾当时不菲的稿费，要凑齐这笔钱并非完全没有可能。 偏偏事情传到茅母耳中。老人怒斥儿子无情，说起这些年原配对这个家的付出，又放话绝不会允许他把别的女人领进门。 她甚至亲自找到出版社，要求暂缓发放茅盾的稿费和报酬。如此一来，他立刻从颇有收入的作家，变成手头拮据的穷书生，不仅离婚费无从谈起，连自己和秦德君的日常生活都开始捉襟见肘。 在这样的困局里，茅盾再一次站到秦德君面前，说自己四年内一定攒够钱，只是现在既没名分也没能力，孩子生下来只会跟着受苦，希望她再做一次手术。 第一次，他用的是“事业未成”的理由；这一次，又换成“为你好，为孩子好”的说辞。秦德君明知这些话经不起推敲，却仍然被柔声劝慰打动，又一次把孩子交给冰冷的手术刀。 连续两次的流产，让她的身体每况愈下，心也被一点点掏空。等她从病床上缓过来，发现茅盾已经学会用沉默和消失来应对她的信件与眼泪。绝望之下，她吞下整整一瓶安眠药，足足两百片，好在被邻居及时发现，才从鬼门关捡回一条命。 这一头，是为爱不顾一切却始终没有名分的秦德君；那一头，是有名有份却从未被真正爱过的孔德淽。她在家中苦苦坚守，他在海外精心编织一场“真爱”的幻梦。等所有谎言被拆穿，茅盾却选择对前者称“过客”，对后者说不出一句真心的愧疚。 有人说，男孩遇到真爱时往往显得退缩，女孩却会变得勇敢。可在这场三个人的故事里，先捅破那层窗户纸的，恰恰是口口声声承诺“只爱你一人”的男人。等到一切尘埃落定，最凉的，是那颗曾被他捧在手心里的心。
