1979年，何源海不幸中弹“牺牲”，被追记一等功，谁知两年后，他却回到了村子，但村民们都看不起他，一等功也没了！ 从湖北鄂州沙窝镇黄山村走出来的时候，何源海只有一个朴素念头，就是穿上军装，给这个多灾多难的家撑起一点希望。 父亲早逝，母亲聋哑又残疾，哥哥智力有障碍，穷困把他一步步逼向军营。前两次应征都没通过，他咬咬牙第三次报名，终于在1978年如愿入伍，被分到54军161师481团7连。 到了部队，他格外拼命。白天在靶场挥汗如雨，晚上抱着枪一遍遍拆装练习，很快成了连里出了名的好机枪手，射击成绩位居前列，还在对越自卫反击战中立过三等功。连长陈晓成对这个出身苦、身上有股狠劲儿的小兵格外看重。 1979年初，他随部队奔赴前线。行军途中，部队突然遭遇越军伏击，子弹从耳边呼啸而过，一直照顾他的班长向永文当场中弹倒地。 眼见战友成片倒下，他怒火涌上心头，端起机枪在树林间穿梭，压住了对方的火力，接连击倒几名敌兵，为战友争取了宝贵的转移时间。 激战中，隐藏在暗处的敌枪和手榴弹最终还是找上了他。先是中弹重伤，接着几枚手榴弹在身旁炸开，他被炸翻在地，浑身是血。战斗结束后，军医匆匆查看，认定他已经牺牲。部队继续穿插，他和其他阵亡战士被暂时掩埋在弹坑里，等战事稍平再行迁葬。 谁也没想到，他并没有死去，而是在昏迷中挺过了最危险的一关。等越军回到战场搜寻时，发现他还有微弱呼吸，便将他拖走治疗。 等他在陌生的病房里醒来，等待他的不是归队，而是战俘营的铁门和皮鞭。辱骂、殴打、饥饿，他一一扛了下来，多次萌生轻生念头，却又因为听说将有战俘交换的消息，咬牙活了下去。 而在另一头的祖国，事情按照“烈士”的剧本发展。部队根据战场情况上报他的牺牲事迹，追记他一等功，在烈士陵园立碑。 家乡的黄山村也被这位“烈士”震动，村头立起纪念碑，孩子被领着去献花，大人一遍遍讲他如何在枪林弹雨中掩护战友，村民为有这样一个英雄儿子而自豪。 1981年，他跟随交换战俘的队伍踏上归途。看着祖国的海岸线一点点清晰，他心里装着千头万绪。村里早已为他办了葬礼，战友也在他的故事里汲取力量，现在活生生站在甲板上的他，像是闯进自己葬礼的“幽灵”。 可只要想到母亲这些年守着牌位落泪的样子，他就不再犹豫，哪怕背负骂名，也要回家让她亲眼看到自己还活着。 现实比想象更冷。刚开始，家人是喜极而泣，母亲紧紧抓着他的手不放，可村里许多人却翻脸一般，从原本引以为傲的“烈士家属”，变成窃窃私语中的“被俘兵”，有人当面指责，有人背地冷笑。他想解释当时已重伤昏迷，可很少有人耐心听完。 烈士名册上划掉了他的名字，碑文被悄悄抹去，一等功也因为“并未牺牲”被取消，连带着本该属于他的光环一并消失。 那段时间，他换过几份工作，在林场看山，在鱼塘守水，既是为了糊口，也为了远离太多异样的目光。闲下来的时候，他会一个人走到山坡上，坐在那块已经看不出名字的石碑前发呆。那石碑曾经写着他的名字，后来被抹去，但对他来说，那里埋着的是自己年轻时的一半生命。 多年后，老连长陈晓成终于打听到他的消息。得知这个曾被自己亲手报上“烈士”名单的兵还活着，又在家乡受尽冷眼，他一直心怀愧疚，专程上门探望，在村里大声说明当年的真实情况，也通过媒体把他的故事讲给更多人听。 随着真相逐渐被了解，人们态度慢慢变化，他重新被战友们接纳，开始参加各种老兵聚会，在一张张熟悉的面孔中，找回了久违的归属感。 2016年，他第一次站在自己的“坟前”，隔了37年，看着那块曾为自己而立的墓碑，眼前闪回的是班长倒下时的身影，是弹坑里翻涌的泥土，是战俘营阴暗潮湿的牢房。 他抬手抹掉眼角的泪，对着那片刻满名字的石碑默默说，自己活着，不是为了否定烈士身份，而是为了替那些永远留在那一年的战友多看一看这世间。 从穷苦山村到边境战场，从被当成烈士再到活着回来背负误解，他的一生被撕开过很多次。但无论是在枪火中扛着机枪前冲的那一刻，还是在冷眼中默默看守鱼塘的那些年，他心里那句“若再来一次还会冲上去”，始终没有变过。
