1904年，通房丫李氏，站着侍奉丈夫与正妻长达33年。这日，她正在盛饭。谁知，管家突然冲进来高喊一声，闻言，她手一歪，啪地一声碗摔在地面碎了一地。正妻刚打算开口斥责，丈夫却开怀大笑...... 李氏出身湖南乡间贫寒农家，同治年间百姓生活艰难，父母无力养育，将她卖给谭钟麟家做丫头。那时谭钟麟已官至陕西布政使，正妻陈氏病弱无法随行在外任职，便买下李氏照料起居。谭家门第显赫，规矩繁多，用餐时主桌只许谭钟麟夫妇及子女就坐，妾室站旁进食，李氏地位更卑，只能侍立添饭。日复一日，她从少女熬到中年，腿脚酸痛也从不歇息。1879年李氏怀孕，谭钟麟态度冷淡，仅点头示意。她独自承受妊娠辛劳，次年1月难产生下男婴，谭钟麟梦见故友何文安后取名谭延闿，字祖安。生子虽让她升为妾，家务照旧，地位未变。她又生两子，日常侍候不减。 谭延闿幼时见母亲总站桌边，多次想拉她坐下，却被谭钟麟眼神制止。李氏低头忍耐，从不抱怨。她教导儿子勤奋读书，盼他出人头地。谭延闿常被仆人戏称小老三，感受到母亲卑微处境。一次李氏回乡探亲，拉儿子走侧门，解释身份不允许走正门。到娘家见贫困场景，谭延闿深受触动，下定决心改变母亲命运。他专心向学，1902年中举人。1904年因北京贡院毁于战火，会试移开封举行。谭延闿文章观点深刻，结构严谨，中会元第一，创湖南士子两百年最佳成绩。这消息传回谭府，打破了李氏33年侍立惯例。 谭钟麟官场生涯漫长，曾任浙江巡抚、两广总督等职，家规严苛源于传统礼教。李氏作为通房丫头出身，纳妾后仍需遵守这些规矩。她每日清早准备饭菜，侍立时双手叠腰间，等候指令。谭延闿中会元后，谭钟麟首次允许李氏入席，这虽小改变，却源于儿子功名带来的家族荣耀。谭延闿归家见此，带着母亲期望入仕途。但清廷腐朽让他厌倦，不久以丁忧守制辞官回长沙。他一面奉养李氏，一面推广新式教育，筹建学校购书聘师。1916年李氏在上海病逝，谭延闿亲自护灵柩回乡。 谭氏族人坚持旧俗，反对妾室棺木走正门，只许侧门出殡。谭延闿斥责礼教害人，命抬棺前行，族人阻挡。他跃上棺盖趴伏，命令继续。这举动迫使族人退让，棺木从正门出，以李氏生前未得礼仪安葬。李氏一生反映清末妇女命运，她从贫家丫头到妾室，靠儿子功名获些尊严。谭延闿用行动守护母亲，体现孝道在时代变迁中的坚持。李氏的教育影响他一生，他后来投身政治，却始终注重实干不求虚名。 清末社会等级分明，通房丫头如李氏者众多，她们命运多舛。李氏相对幸运，生子谭延闿后虽地位低，但儿子勤学改变家族格局。谭钟麟作为高官，冷淡对待李氏怀孕难产，反映男性主导的家庭结构。李氏忍耐教导儿子，谭延闿从中学会自强。1904年事件标志转折，儿子功名让家规松动。她晚年得儿子奉养，在上海度过最后时光。谭延闿护棺一事，凸显他对母亲尊严的执着，打破族人旧习。 谭延闿生于1880年，早年随父在外，目睹官场沉浮。李氏虽卑微，却注重儿子教育，督促背诵诗文磨墨添灯。他中会元后，仕途起步，但清末乱局让他选择辞官。回长沙后，他办教育推广新学，影响当地士子。李氏病逝时，他悲痛安排后事，护送灵柩千里。族人阻拦源于传统，谭延闿以身体护棺，体现对母亲的敬重。这故事流传，反映时代妇女地位的缓慢提升。 李氏从1871年入谭家，到1916年逝世，跨越清末民初。她侍立33年，换来儿子成就，也见证家族变迁。谭钟麟1905年去世后，谭延闿独立支撑门户。他投身教育，体现母亲期望的务实精神。李氏安葬以正门礼，象征她一生努力的认可。谭延闿后来在民国政坛活跃，却始终忆母恩。 清朝礼教束缚妇女，李氏经历典型。她被卖时年幼，入谭家侍奉，从通房到妾，地位渐升却仍卑下。谭钟麟纳她后，不改冷淡态度。她生三子，谭延闿最出众。中会元消息让谭钟麟大笑允许入席，这改变源于功名压力。李氏晚年随子生活，病逝上海。谭延闿护棺打破旧规，族人最终让步。 谭延闿日记记载对母亲描述，反映深厚情感。李氏教导他自立，影响他辞官选择。他办新学，推广识字教育，惠及乡民。李氏一生辛劳，换来后代尊重。1904年摔碗事件，成为家族转折点，标志李氏从侍立到入席的转变。
