1936年，北大教授陈西滢推开一个外国同事的房门，看到妻子凌 淑华与外国同事的亲密一幕，这不只是家庭变故，还牵扯出时代观念冲突和社会议论。 陈西滢本名陈源，1896年生于江苏无锡一个书局创办者的家庭，早年接受新式教育，1912年留学英国，先在爱丁堡大学学习英语和法国文学，后转伦敦大学专攻文学批评。1922年回国后进入北京大学任教，教授西方文学，同时在报刊发表评论，以笔名西滢参与文学争论，与胡适等人合作编辑《现代评论》。他的文章风格尖锐，常针对鲁迅等新文学派别，显示出固执的一面。1927年担任外交部秘书，处理中外事务，展现外交能力。1935年接受武汉大学文学院院长职位，负责招聘教师，包括外籍人士。他的性格坚持传统原则，不易接受女性独立追求，这在婚姻中逐渐显露问题。 凌淑华原名凌瑞棠，1900年生于北京官宦家庭，父亲凌福彭精通书画，曾任清廷官员。她从小跟随父亲学习绘画，练习花鸟图案，1918年进入北京女子师范学校，接触新教育，阅读中外小说。1922年开始发表短篇小说，如描写女性生活的《绣枕》。1924年在文艺聚会结识徐志摩、胡适等人，交换创作意见。她的绘画在北京展出，获得认可。1925年与陈西滢在北京文学沙龙相遇，两人讨论西方文学。1926年结婚，婚礼在北京史家胡同举行，宾客多为文坛友人。起初婚姻平稳，但凌淑华追求文学事业，不愿局限于家庭角色，与陈西滢保守观点产生分歧。 1935年秋，陈西滢作为武汉大学文学院院长，聘请英国诗人朱利安·贝尔前来教授英国文学。贝尔27岁，剑桥大学毕业生，是弗吉尼亚·伍尔夫的侄子，带有浪漫诗人气质。抵达武汉后，贝尔住进校园宿舍，凌淑华作为院长夫人参与接待，两人交谈英国文学。贝尔在信中向母亲描述凌淑华的魅力，称校园氛围似剑桥。两人开始频繁接触，贝尔赞赏凌淑华的绘画，参观她的画室。关系从文学讨论发展到情感亲密，贝尔在信中提到实现浪漫愿望。 1936年初，凌淑华以老师去世为由，与贝尔一同前往北京，两人乘火车北上，在北京参加文艺活动，会见齐白石、沈从文、朱自清、文一多、朱光潜等文人。贝尔在信中记录与凌淑华的亲密相处，包括去剧院和滑冰。凌淑华为取悦贝尔，摘掉眼镜、烫发、化妆。两人关系加深，凌淑华表达结婚意愿，但贝尔保持暧昧，同时与他人交往。返回武汉后，谣言传播，凌淑华施压贝尔，甚至携带鼠药和蒙古刀威胁自杀。贝尔态度转变，考虑婚姻可能带来的利益，因凌淑华家庭富裕。 1936年10月，陈西滢得知此事，给凌淑华三个选项：协议离婚、分居，或结束与贝尔的关系。凌淑华选择结束。陈西滢闯入贝尔住所，发现情况后砸碎窗户，但未发生身体冲突。贝尔同意退出，但凌淑华继续秘密联系，讨论私奔英国。贝尔计划加入西班牙内战，而非结婚。陈西滢作为院长主持贝尔的告别会，学生误解为驱逐左派贝尔。贝尔以家庭原因辞职，1937年1月离开武汉，经北京和香港前往欧洲。 事件曝光后，贝尔母亲写信谴责，质疑凌淑华对孩子的责任。陈西滢写信指责贝尔丧失道德和诚实，称其非君子。凌淑华与贝尔在广州和香港重逢，贝尔声称不知情跟随。1937年春，凌淑华赴英国告别贝尔，后者加入国际纵队，在西班牙内战中开车运送伤员，1937年7月18日遭轰炸身亡，年29岁。凌淑华通过女儿在1968年获知贝尔信件细节，陈西滢阅读并批注，解释维持婚姻因凌淑华才华，尽管她一生只出版五本书籍，受时代干扰。 事件后，陈西滢继续担任文学院院长，贝尔离开后婚姻维持形式。1937年抗日战争爆发，他们迁往昆明，陈西滢在西南联大任教。1940年关系进一步疏离，凌淑华单独参加文艺活动。1947年凌淑华携女儿赴英国，居住伦敦郊区，继续创作英文小说，与伍尔夫通信。1950年出版自传体小说《古韵》，描述中国生活。陈西滢留在大陆，1949年后在北京大学教书，编写教材。1955年凌淑华在英国举办画展，展出中国山水画。 1960年陈西滢退休，居住北京公寓。凌淑华在英国教授中国文学，两人通过信件处理家庭事宜。女儿陈小滢在英国求学，偶尔联系父亲。1970年3月29日陈西滢在北京逝世，享年74岁。凌淑华继续生活，整理旧稿。1980年捐赠画作给中国美术馆。1984年至1986年赴巴黎进修西方美术史，主攻中世纪艺术与当代艺术。1990年5月22日凌淑华在英国逝世，享年90岁。
